良久，他问：“碑基可夯实？”雨是寅时开始落的。
起初只是山雾凝成的细针，斜刺进北岭沟壑，扎在青石板上，洇出墨点似的湿痕。
到卯时，云层压得低而沉，像一块浸透水的灰毡，兜头覆住整条雾岭坳。
风突然变了——不再是早春的软风，而是从括苍山脊滚下来的、裹着碎冰碴子的朔气，抽得渠岸新栽的柳条噼啪作响。
陈皓站在义仓废墟东侧的坡顶，蓑衣未系带，任雨水顺领口滑进脊背。
他没撑伞，也没避。
身后半步，柱子垂手而立，蓑帽压得极低，只露出紧绷的下颌线。
两人脚下，是昨夜尚称“地基”的夯土台——如今已塌陷成一个歪斜的泥坑，边缘龟裂如蛛网，中间塌陷处深达三尺，几根未及拆卸的杉木横梁斜插在烂泥里，像折断的肋骨。
而百步之外，民议粮囤的夯土台基岿然不动。
青砖包边，灰浆勾缝，檐角滴水槽里积水澄澈，倒映着铅灰色的天。
陈皓蹲下身，指尖探入塌陷坑最深那处。
泥浆冰冷黏稠，指腹触到硬物——不是石块，是铜的微凉弧度。
他轻轻一抠，一枚铜钱破泥而出，钱文斑驳，背面“癸未年·西岭仓·监工吴”十二字却清晰可辨，字口深峻，桐油浸渍的痕迹早已沁入铜锈深处，泛着幽暗的褐绿。
是七年前，西岭大旱时，民议初设，他亲手埋下的第一枚桩钱。
李芊芊就站在坑沿。
她没披蓑，只一件素青布衫，袖口高挽至小臂，发髻被雨水打散，几缕湿发贴在额角。
手中账本摊开，纸页厚实，边缘微微卷起——那是她今晨刚浸过三年陈茶油、又晾足两个时辰的“雨韧纸”。
她俯身，将账本一角压在那枚湿淋淋的铜钱上，蓝墨笔尖悬停半寸，未落一字，却已似有千钧之力压住整片泥泞。
墨迹未晕。纸不透水。字在等落，也在等认。
远处坡上，王老板静立良久，忽然解下腰间铁锤。
他没走向废墟，而是转身，一步步走回自家酒坊。
门匾“万盛源”三个鎏金大字在雨幕里黯淡无光。
他取下匾，平放于砧板，铁锤起落无声，木屑纷飞。
新刻的字痕深而直：“信义桩坊”。
雨声骤密，如万鼓齐擂。
就在此时，柱子喉结微动，低声道：“总执……柳婆婆方才绕了三道山梁，从北岭后崖下来。她没进废墟，只在溪边洗了三次手。”
陈皓终于抬眼，望向北岭方向。
雾已散尽，唯见山脊嶙峋，如一道未愈的旧伤。
他伸手，接过柱子递来的桑皮纸——正是三日前柳婆婆所递那张，边缘已被雨水泡得发软，却依旧叠得方正。
他没展开，只以拇指缓缓摩挲纸背。
那里，有极细微的凸起——不是墨印，是针尖在湿纸上反复点刺留下的暗痕，排成三个字：
“账未干。”
风忽止了一瞬。
雨还在下，但天地之间，仿佛只剩这四字，在纸背无声灼烧。
陈皓将桑皮纸收入怀中，贴着心口。
那里，另有一枚铜钱静静躺着，温热，未锈，背面新镌三字——
“待验。”
义仓塌陷的第三天清晨，浙东县衙的青砖地上还泛着昨夜雨水未干的暗光。
风停了，云却压得更低，灰白如浸透水的旧绢，沉沉覆在檐角铜铃上。
那铃子一动不动，仿佛连呼吸都被人掐住了喉咙。
周大人端坐于二堂正位，官袍未换，袖口已磨出两道浅痕——是昨夜伏案翻查账册时，肘部反复摩挲所致。
他面前摊着三张纸：一张是匿名举报状，墨迹浓黑，字字如刀；一张是从万富贵牢中搜出的“民议账页”，火印清晰，朱砂未干；还有一张，是李芊芊今晨亲手递上的空白茶油纸样本，素青微韧，边缘泛着陈年桐油沁出的琥珀色。
赵捕头跪在堂下，腰背僵直，双手撑地，指节泛白。
他不敢抬头，可余光扫过那张“赃证”账页时，喉结狠狠一滚，额角渗出的汗珠砸在青砖缝里，裂开一小片深色。
没人说话。只有更漏声，在死寂中一声声敲打人心。
李芊芊就站在堂心，未戴簪，未束带，只一件洗得发白的靛蓝布衫，袖口高挽至小臂，露出腕骨分明的一截。
她没看赵捕头，也没看周大人，目光静静落在那张“赃证”上——纸面平整，墨色乌亮，火印鲜红如血，连印边毛刺都纤毫毕现。
她忽然开口：“大人，可否借一碗沸水？”
满堂皆愕。
周大人眉峰微蹙：“你欲何为？”
“验纸。”她声音清而稳，像山涧初融的雪水，“真账纸，遇热不溃，反凝；假账纸，一烫即散。”
堂役迟疑片刻，依令取来粗陶碗，盛满刚离灶的滚水，热气蒸腾，白雾缭绕。
李芊芊接过碗，步履未停，径直走到案前。
她未用勺，未试温，只将碗沿缓缓倾下——滚水如瀑，兜头浇向那张“赃证”。
“嗤——”
一声轻响，纸面骤然蜷曲、起泡，墨迹瞬间晕染成一团团乌黑鬼影，火印红痕被热水冲刷得斑驳脱落，像剥落的皮。
满堂倒吸冷气。
她放下空碗，指尖拂过自己腕内侧一道极淡的旧疤——那是三年前护账板时，被万记打手甩来的铁算盘砸出的。
疤早已平复，可此刻，它微微发烫。
“万少东，”她转过身，目光穿过堂门，投向西角牢狱方向，声音不高，却字字如钉，“您连纸都省，可见心虚。”
话音未落，外头忽起一阵沉重杂沓的脚步声。
不是靴响，是草鞋踏地、陶筐磕碰、竹杠压肩的闷响。
由远及近，越来越密，越来越沉，仿佛整座北岭的泥土都跟着震颤起来。
张大叔率百名茶农，抬着十只新编竹筐进了二堂。
筐中层层叠叠，全是纸——素青泛黄，厚薄均匀，纸面细纹如茶脉，边缘略带卷曲，似被山风晒过七日。
他上前一步，掀开最上层一张，迎着天光一抖——纸背透光，隐约可见细密茶渣纤维交织如网。
“民议账纸，头春茶渣混浆，晒七日，浸桐油三遍。”他声音粗粝，却字字凿地，“大人若不信，我当众吞纸。”
说罢，他竟真的撕下一条，塞入口中，嚼也不嚼，仰头咽下。
喉结滚动，面色未变，唯唇角沾了一点青褐色碎屑，像山野未干的露。
周大人瞳孔一缩，抬手示意仵作上前验纸。
半炷香后，仵作捧着研磨碎末的瓷钵跪禀：“回大人，纸中确含茶多酚之涩气，桐油微香犹存，且纤维柔韧，非桑皮所能仿……举报所呈之纸，无一相合。”
堂内静得能听见烛芯爆裂的轻响。
李芊芊垂眸，指尖轻轻抚过自己袖口一道细密针脚——那是昨夜灯下，她亲手补的。
线是茶梗染的青，针脚细密如账目，不漏一丝风。
她没再说话。
可就在她转身欲退的刹那，赵捕头膝下一软，整个人向前扑去，额头重重磕在青砖上，发出一声闷响。
他没起身，只是伏在那里，肩膀剧烈起伏，像一条离水太久的鱼，正拼命吞咽空气。
周大人目光如电，扫过他汗湿的后颈、颤抖的手背、还有那只一直藏在袖中的右手——掌心朝上，拇指死死按着食指根部一处旧疤。
那疤的形状，像一枚被火燎过的铜钱。
李芊芊脚步微顿。
她没有回头，只将左手悄然按在右腕旧疤之上，指腹用力一压。
——那里，正隐隐发痒。
赵捕头额头抵着青砖，汗珠顺着鬓角滑进衣领，后颈的肌肉绷成一道僵硬的弧线。
他没哭，可每一次喘息都像在撕扯喉咙——不是怕死，是怕那枚铜钱疤底下埋着的、自己亲手盖下去的三百二十七个假印。
他忽然动了。
右手从袖中抽出，掌心向上，托着一枚黄铜火印模子。
铜色温润，边沿磨得发亮，印面却干净得反常，连一丝墨渍都无。
他指尖抖得厉害，却仍用拇指反复摩挲印背刻痕：“小人……每日擦三遍，不敢落灰。”
堂上静得针落可闻。周大人未言，只将目光缓缓移向李芊芊。
她没接印，也没看赵捕头。
视线落在那枚铜模中央——外圈“浙东民议”四字端方工整，内圈却是一圈极细的阴刻：癸卯年三月廿二。
干支微凸，须迎光斜照，方见其形。
而昨夜她验过的“赃证”，火印里只有外圈，内圈空荡如被刀剜去。
原来万富贵给他的，从来就不是真模。
是仿的，是削的，是用桑皮纸压拓再翻铸的赝品——能骗过衙役，骗过仓吏，甚至骗过初查的仵作，却骗不过一张茶油纸，更骗不过一个把账册当命护了七年的女人。
李芊芊终于抬手。
不是取印，而是解下腰间布囊，倒出半把晒干的茶籽。
粒粒饱满，青褐泛乌，壳上还沾着山雾凝成的细白霜。
她转身走向堂侧火盆。
炭已燃透，赤红微白，热浪扑面。
她倾手一撒——茶籽落进烈焰，霎时腾起一簇幽蓝火苗，青中带靛，灼而不爆，焰尖微微摇曳，竟似活物吐纳。
“真账不怕火。”她声音不高，却压住了所有屏息，“因它生在土里，长在人心。”
火光映在她脸上，明暗交界处，那道腕上旧疤仿佛也随焰色微微搏动。