疤痕早已平复，却每逢阴雨，仍微微发痒。
他望着窗内那一点摇曳的光，忽然想起李芊芊昨日递来的账板残片：最末一行，蓝墨写着，“巳末，李芊芊入都，携账三块，赴都察院。罐未启，土未验，心已至。”
墨未干。
风起了。
檐角铜铃轻颤，一声，又一声，像是在数——数那尚未落笔的诏书，数那尚未启程的马车，数那尚未开口的，一个名字。
紫宸殿的诏书是卯正三刻发的。
朱漆匣子由尚仪局女官捧出，经司礼监验印、六科过目、通政司誊黄，一路未停，直抵民议厅驿馆。
匣盖掀开时，小李子正用炭条在门楣上记第三十七笔——记的是今日雾岭坳补渠工料的出入数。
他指尖一颤，炭条折断，黑灰簌簌落在青砖缝里，像一小片猝不及防落下的夜。
诏文只八字：“即赴内阁，参赞机务。”
满朝震动。
不是因陈皓资历浅——他早无官籍；也不是因恩宠骤隆——这道旨意背后，是皇帝咳着血亲口改了三次的朱批。
震动在于：一个拒受敕封、不立祠堂、连“臣”字都只在公文末尾勉强落款的人，竟被请进了那道连六部尚书都要解剑而入的垂拱门。
小李子没回话。
他只是默默合上匣盖，转身出门，脚步踏过宫墙根下未融尽的残雪，发出细微而执拗的咯吱声。
他没去内阁，也没回驿馆。
他去了养心殿东廊尽头那间空置多年的值房——窗棂糊着旧纸，案头积尘寸厚，唯有一方空砚，静卧于褪色的松烟墨池中央。
他将诏书平铺于砚台之上，取出一枚素绢包着的竹简，展开，是陈皓亲笔《民治九不可》。
墨色沉而韧，字字如凿：
不可由官代民，
不可以恩替法，
不可因上废下，
不可借名敛权，
不可使议成仪，
不可令账归吏，
不可使根浮于土，
不可使渠断于源，
不可使民议，成新庙。
小李子将竹简轻轻压在诏书之上，俯身，以袖掩面，声音低得几乎被风卷走：“总执说……民议厅不在朝堂，在茶棚、在路基、在账板。臣若入宫，民议即死。”
话音落，他未等答复，转身离去。
袍角拂过门槛，带起一阵微尘，在斜射进来的晨光里浮游如雾。
同一时刻，养心殿内。
皇帝独坐空砚前。
砚中无墨，唯余半池清水，映着天光云影。
他取来归源道特供的黄土——细、润、微赭，产自雾岭坳最深那道断层之下，据老汉说，此土曾埋过三百年前第一批民约竹简。
他亲手碾开，指腹沾泥，再以枯枝为笔，在砚沿铺开的土上，逐条抄写《九不可》。
写至第七条“不可使根浮于土”，窗外忽起风。
檐铃轻响，一道气流旋入，掠过砚沿——黄土未干，字迹倏然离地而起，碎作金褐微尘，乘风穿窗而出，飘向宫墙之外，飘向京畿阡陌，飘向尚未苏醒的归源道碑林。
而千里之外，苗寨篝火正旺。
陈皓跪坐于火堆旁，膝上摊开三卷密档：一卷是万记酒坊历年私贩楠木的船引暗账；一卷是李老爷强占河脉的伪契拓片；一卷，是三年前雾岭坳初建民议厅时，十八寨长老按手印的生辰名录——每一页边角，都浸着桐油与山露的气味。
火舌舔上纸角，蓝墨字迹蜷曲、发黑、崩解。
灰烬升腾，如无数细小的蝶。
唯有一枚铜钱，他始终攥在掌心。
待余烬将冷，他摊开手——铜钱静静躺在焦黑灰堆中央，正面“民议通宝”四字已微泛青绿，背面新镌四字，刀痕深峻，犹带体温：“根在土里”。
远处，雷心木幼苗破土之处，新芽正顶开薄霜，嫩茎微弯，却执拗地朝着归源道延伸的方向，伸展、伸展——仿佛大地深处，有根须正悄然校准经纬。
风掠过山脊，吹动他鬓角一缕散落的灰发。
他未抬头，只将铜钱攥得更紧些，指节泛白，掌心沁汗。
——那汗珠坠地之前，已悄然渗进泥土。
浙东的风带着山野初醒的湿气，卷着新翻泥土与青草汁液的腥甜，扑在陈皓脸上。
他勒住缰绳，马蹄踏碎渠岸半干的泥壳，溅起几星褐点。
前方水渠刚合拢，青石砌得齐整，渠水清浅，映着天光云影，却映不出人心里的澄明。
渠畔围了七八个村民，声音不高，却像绷紧的弓弦——一边是张大叔，裤脚高挽至膝，赤脚踩在泥里，指节粗大，正戳着一根斜插在渠沿的竹竿：“这桩子偏了三尺！我记着老界图上，雾岭坳第三段渠口，该对准雷心木西枝投下的影尖！”
另一边是王家坳的赵老六，袖口磨得发亮，手里攥着一卷泛黄油纸，边角卷曲：“图？哪来的图？归源道发的《渠工简册》第十七页白纸黑字——‘依实测定线，不拘旧界’！我们按罗盘、拉麻绳、打夯锤，一寸没差！”
陈皓没说话，只翻身下马，将缰绳递给柱子，蹲了下来。
他指尖拂开浮土，抠出那截竹竿根部——没有编号，没有墨记，没有桐油浸渍的防蛀痕，只有一圈新鲜的竹皮断口，茬口锐利，像是今早刚削的。
他凑近闻了闻，有新竹汁的微涩，还有一丝极淡的、被太阳晒过的万记酒坊特供桐油味——那是李老爷田庄作坊里才用的货。
柱子蹲在他身侧，压低嗓子：“总执……上次万记案后，大家怕再被糊弄，连界桩图都不敢存了。有人提议，干脆不立桩，靠记性，靠嘴说。”
“嘴说？”陈皓轻轻一笑，笑意未达眼底，“记性会忘，嘴会软，可土不会。”
他直起身，拍去掌心泥屑，目光扫过渠岸新夯的黄土、渠底未干的灰浆、远处几个蹲在坡上啃馍的孩童——他们脚边散着几枚铜钱，正用小棍拨来拨去，比拨糖豆还认真。
当晚，无名茶棚灯如豆。
四业代表围坐：王老板铁器铺子出身，指腹茧厚；柳婆婆坐在最暗的角落，拐杖横搁膝上，烟斗未燃，只余一点微红；李芊芊摊开账本，蓝墨笔尖悬在纸面，未落一字；柱子守在门边，手按刀柄，呼吸沉而短。
陈皓从怀中取出一方素绢，层层揭开——一枚铜钱静静卧在掌心。
正面“民议通宝”四字已泛青绿，背面新镌“根在土里”，刀痕深峻，犹带体温。
他没说话，只走到棚外渠岸，俯身挖开半尺湿土，将铜钱平放其中，钱文朝上，背面朝天。
又取来一捧细筛过的赭红土，轻轻覆上，再以掌心压实，动作如埋一粒种子。
“从此，凡民议所修之渠、所筑之路、所建之仓——每百步，埋一钱。”他声音不高，却字字凿进夜风里，“钱文朝上，背刻三字：工段、日期、监工名。掘出即验，验伪即究。不验者，不得领工银；不验者，不得入民账；不验者……”他顿了顿，目光扫过王老板微蹙的眉，“——不得称为民议工程。”
李芊芊提笔，在账本新页写下第一行：“癸卯年四月廿五，雾岭坳渠首段，埋钱壹枚，工段‘渠口-雷心木’，日期‘廿五’，监工‘张’。”
王老板搓着拇指，终于开口：“总执，铸钱、运钱、埋钱……人手、工料、火耗，样样要钱。咱们民议厅的银子，可没长在树上。”
陈皓没答，只抬手，指向渠坡上那几个正借着月光扒拉土缝的孩童。
最小的那个不过六岁，指甲缝里全是泥，却把一枚铜钱举到眼前，对着天光眯眼瞧：“阿娘！这钱背面有字！‘渠口-廿五-张’！和账板上一模一样！”
满棚静了一瞬。
柱子忽然笑了，低声道：“昨儿补渠时，娃们捡了三枚，换走半斤炒豆。”
李芊芊合上账本，轻声道：“铜钱由民议厅统一铸，掺锡三厘，遇酸显纹——醋滴上去，字迹泛银光；盐水泡过，纹路起霜花。仿不得。”
王老板怔住，手指无意识摩挲着自己腰间那枚铁匠铺子的旧铜牌，牌面早已磨得发亮，却从未刻过一个名字。
次日辰时，渠岸上忽起一阵喧哗。
三个孩子挤在渠弯处，小手拼命刨土，刨出两截竹竿——杆身刷过石灰，崭新刺眼，可底下埋的，却是两枚锈蚀铜钱，钱文模糊，背面空白无字。
再往下挖三寸，赫然露出两枚新铸“民议通宝”，但钱背刻字被人用锉刀刮去一半，只余“渠口”二字，日期与监工名，皆成模糊划痕。
张大叔脸色铁青，当场掰开竹竿——内里夹层中，一张薄纸滑出，墨迹未干：“北岭义仓筹建司，奉李老爷钧令，暂代雾岭渠段界桩勘定事……”
话音未落，茶棚外脚步声轻而稳，停在门槛前。
柳婆婆拄着拐杖，青布头巾裹得严实，肩头沾着山雾未干的水汽。
她没进门，只将一张叠得方正的桑皮纸递过来，纸角微潮，似刚从溪水里捞起。
陈皓接过，未拆。
柳婆婆仰头望了眼渠岸新埋铜钱处，又望向远处北岭方向，烟斗虽未燃，唇边却浮起一丝极淡的笑。
“北岭急报。”她声音沙哑如砾石相磨，“有乡绅集资‘捐建义仓’，拒用铜钱桩，反立石碑颂其功德。”
陈皓指尖抚过桑皮纸粗糙的边沿，纸面微凉，沁着山野晨露的寒意。
他抬眼，望向那方刚刚夯实的渠岸——新土尚软，却已有铜钱在暗处静静呼吸。