葫芦湾村的秋阳，带着几分慵懒的暖意，漫过村口的老槐树，透过农业合作社礼堂那几扇蒙着薄尘的玻璃窗斜斜洒入。阳光穿过窗棂的缝隙，在斑驳的水泥地面上投下长短不一的光影，像极了合作社这些年起起落落的轨迹。礼堂不算宽敞，却沉甸甸承载着全村人的生计与期盼——靠墙摆着一排排褪色的长条木椅，椅面上泛着经年累月磨出的温润包浆，有的椅腿垫着半截碎砖头，人一落座便发出轻微的“吱呀”声，那声响混着墙角几袋麦种的清香、泥土的腥气，还有几十个人身上的烟火气，嘈杂里裹着说不清的亲切与踏实。墙上还留着去年丰收节贴的红标语，边角已经卷起，却依旧透着往日的热闹。
此刻的礼堂里，没有往日开例会时的窃窃私语，连墙角麻雀扑棱翅膀的声音都格外清晰。所有人的目光像被无形的磁石牵引，齐刷刷齐聚前方的主席台。那主席台是早年村民们肩扛人抬搭起来的，几块旧木板拼接的台面铺着洗得发白的红绒布，边缘起了细密的球，却在晨光里透着不容置疑的庄重。台上已坐了四人，每一个都是葫芦湾人打心底里信赖的主心骨。
许前进坐在最中间，六十出头的年纪，头发已染过半霜，额头上的皱纹像村口那条常年流水的老河道，深深浅浅刻着岁月的重量——那是无数个日夜在田间地头奔波、为合作社操劳留下的印记。他穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了柔软的毛边，双手不自觉交握在膝头，指关节粗大，布满深浅不一的老茧。这双手握过锄头、搬过蔬菜、签过无数份合同，也拍板过无数个关乎合作社命运的决定。他的目光平静却有力量，缓缓扫过台下每一张熟悉的脸，像是在积蓄底气，又像是在无声传递着“有我在”的承诺。
香玲坐在许前进左边，明显的眉眼清秀，简单的马尾束在脑后，浅灰色针织衫衬得她干净利落，此刻她微微低头，指尖轻轻摩挲着笔记本边缘，眉头微蹙，眼神里藏着阅历人才有的焦灼，却更多是不服输的韧劲——合作社从几亩薄地发展到如今的规模，每一步她都亲身参与，比谁都舍不得让这份心血付诸东流。
周美丽坐在香玲身旁，六十多岁的年纪，性子爽朗嗓门亮，是合作社里外一把好手的“大管家”。社员闹矛盾、物资调运、日常琐事，只要经她手准能妥妥帖帖。她穿一件枣红色外套，头发梳得一丝不苟，脸上虽带着凝重，脊背却挺得笔直，目光坚定地望着台下，那股子精气神仿佛在说：只要她在，就没有跨不过去的坎。
许前进右边坐着二懒，性子内敛话不多，却是合作社里最勤快的人，曾经的他蔬菜采摘、分拣、包装，他的手脚麻利得让人佩服，做事踏实不耍滑，深得社员们信任。此刻他低着头，双手静静放在腿上，指尖却微微用力攥着衣角，脸上没什么表情，心里早已翻江倒海——全家老小的生计都系在合作社上，这根顶梁柱要是倒了，家里的日子可就难了。
台下的社员们各怀心思。有人眉头紧锁，指尖无意识地抠着木椅边缘，留下几道浅浅的印痕；有人低声叹气，眼神里满是迷茫，手里的报表被捏得发皱；几位头发花白的老人双手合十，嘴里念念有词，像是在祈祷合作社能渡过这道难关。疫情这两年，日子有多难，大家都看在眼里：大棚里的蔬菜熟了卖不出去，眼睁睁烂在地里；养殖基地的家禽销路受阻，饲料都快供不上；曾经热闹的民宿门可罗雀，农产品加工厂也早停了工，往日里机器轰鸣、人来人往的合作社，渐渐变得冷清，连社员们的红利都快发不出来了。
就在这时，礼堂门口传来轻微的脚步声，所有人的目光暂时从主席台移开。小吴快步走了进来，当年二十多岁的大学生技术员，也是合作社的联络员，负责对接外界销路和政策，现在的他已经步入中年，穿一件黑色夹克，头发有些凌乱，眼底带着淡淡的红血丝，显然是为了合作社的事熬了好几个通宵。怀里抱着的一摞报表沉甸甸的，边缘都被磨得有些毛糙。他朝着主席台微微点头，又对着台下社员们露出一抹疲惫却真诚的笑，随后快步落座，将报表轻轻放在桌上，发出一声轻微的响动。
紧接着，许和平走了进来。作为许前进的儿子，四十多岁的他性格沉稳、心思缜密，是合作社的新社长，更是大伙心里的“主心骨”之一。他穿一件深色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，手里拿着一个黑色文件夹，步履沉稳，脸上没什么表情，却自带一种让人安心的气场。他走到最后一个空位坐下，将文件夹轻轻放在桌上，目光缓缓扫过台下，眼神里带着凝重，却没有丝毫退缩。
等所有人落座，主席台渐渐安静下来，礼堂里瞬间鸦雀无声，连彼此的呼吸声都变得格外清晰。所有人的目光再次聚焦在许前进身上——大家心里都清楚，这个节骨眼上把所有人召集起来，一定是有天大的事。
许前进深吸一口气，缓缓抬起头，目光扫过台下每一张熟悉的脸：有看着他长大的长辈，有一起打拼的同龄伙伴，还有刚加入合作社的年轻后辈，都是陪着合作社一路走来的亲人。他的声音有些沙哑，却格外有力量，穿透礼堂的寂静：“今天把大伙叫来，是有件关乎合作社生死的大事，得咱们所有人一起商量，一起拿主意。”
他顿了顿，抬手揉了揉眉心，语气添了几分沉重：“大家也都知道，疫情过后，咱们葫芦湾农业合作社的所有项目，都举步维艰。难啊，是真的难。”
说到“难”字，他的声音微微发颤，眼底闪过一丝不易察觉的愧疚与心疼。他想起合作社刚成立时，一无所有，没有资金、没有技术、没有销路，只有十几户村民抱着“试一试”的心态跟着他干。靠着一把锄头、一腔热血，大家在葫芦湾的土地上开荒、建大棚、搞养殖，一点点摸索、一点点打拼。夏天顶着烈日在大棚里除草浇水，汗水浸透衣衫，皮肤被晒得黝黑；冬天冒着严寒抢修棚膜，手脚冻得通红，甚至生了冻疮；遇到洪涝灾害，大伙一起扛着沙袋堵水，抢救地里的蔬菜；遇到销路不畅，就骑着三轮车走村串户叫卖，风里来雨里去，从来没人抱怨、没人退缩。
“可咱们合作社从一无所有走到现在，从十几户社员发展到上百户，从几亩薄地拓展到蔬菜基地、养殖基地、民宿旅游和农产品加工厂，这中间的不容易，大伙比谁都清楚。”许前进的声音渐渐抬高，眼神里多了几分坚定，“每一寸土地，都是咱们用汗水浇灌的；每一个项目，都是咱们齐心协力拼出来的；每一份成绩，都是所有人的心血换来的。这合作社不是我许前进一个人的，也不是台上这几个人的，是咱们葫芦湾所有人的命根子，是全村人的指望啊！”
台下，几位老人悄悄抹了抹眼角——合作社就像他们看着长大的孩子，如今遇到难处，就像割心头肉一样疼。年轻社员们攥紧了拳头，眼神里透着不服输的劲：合作社给了他们在家门口就业的机会，给了他们致富的希望，他们不能眼睁睁看着它倒下。
“如今遇到这种难题，咱们不能倒下，绝对不能倒下！”许前进重重拍了下桌子，红绒布上的水杯微微晃动，“这合作社是咱们葫芦湾的金字招牌，是脸面，更是希望！往后不管再难，不管遇到多大的坎，我许前进都在这里，不跑、不躲、不放弃。所以我希望大家，能和我一起同仇敌忾，不辱使命，齐心协力保住合作社，让葫芦湾的日子重新好起来！”
话音落下，礼堂里安静了几秒，随后响起零星的掌声，渐渐变得热烈，穿透墙壁，传到葫芦湾的田野上，像是在回应他的号召，也像是在诉说社员们的决心。
周美丽看着台下的掌声，眼眶微微发红，清了清嗓子，亮嗓门接过话茬：“前进说得对，咱们合作社真的不容易！这些年，风风雨雨、大风大浪，什么样的难处没遇到过？”
她抬手抹了抹眼角，语气满是感慨：“刚成立时缺资金，大伙你凑一百、我凑五十，把家里的积蓄都拿了出来，就为了建那几亩大棚；后来蔬菜得病死苗，眼看就要绝收，香玲姑娘没日没夜守在大棚里，查资料、找专家，硬生生把菜救了回来；还有那年发洪水，养殖基地被淹，家禽跑的跑、死的死，大伙没抱怨、没放弃，一起清理淤泥、重建棚舍，一点点把基地恢复起来。”
“那些日子比现在还难，咱们都挺过来了，凭什么现在就气馁、就放弃？”周美丽的声音越来越坚定，目光扫过台下每一个人，“我周美丽在这里表个态，不管合作社遇到多大难处，我都陪着大伙，不撒手、不退缩！坚守阵地就有希望，只要咱们不放弃，就没有跨不过去的坎！一定要守住合作社，守住咱们葫芦湾的希望！”
这番话像一剂强心针，扎进每个人心里。台下掌声再次响起，比刚才更热烈，有人忍不住喊了起来：“对，不放弃！守住合作社！”“咱们一起干，没有过不去的坎！”
喊声渐渐平息，小吴微微挺直脊背，缓缓开口。他的声音年轻却真诚，带着坚定的担当：“各位叔伯、阿姨、哥哥姐姐，我曾经是村里的村官，也是合作社的一份子。我看着葫芦湾从偏僻小山村，因为合作社变得热闹起来，看着大伙的日子一天天好起来，打心底里高兴。”
他顿了顿，眼底带着动容：“疫情这两年确实难，咱们的好多东西卖不出去，销路断了，资金也周转不开。我跑了很多地方，对接了很多商家，都没能找到合适的出路，心里又急又愧疚，觉得对不起大伙的信任。但再难，咱们也不能放弃啊。”
“合作社是咱们葫芦湾的根，是所有人的依靠。守好合作社，不是某一个人的事，是我们每个人的义务、责任和担当。”小吴的目光坚定，语气诚恳，“我年轻，有精力，往后会继续跑销路、找政策、对接资源，不管跑多少路、受多少委屈，都不抱怨、不放弃。我愿与大伙共进退、共发展，一起守住合作社，一起把日子过好！”
这番话让社员们深受触动，尤其是年轻社员，纷纷点头，眼神里的迷茫渐渐散去，多了几分坚定。
礼堂再次安静下来，所有人的目光都聚焦在许和平身上——大家都知道，身为社长的他，接下来要说的才是最关键的实情。
许和平缓缓拿起文件夹打开，目光扫过台下，语气沉稳而凝重：“刚才我爹、美丽姑、小吴叔叔都说得好，也说出了大伙的心声。之前让小吴叔叔发的半年财务报表、项目运营报表，大家应该都大概看了吧？”
他顿了顿，看着台下有人点头、有人叹气，继续说道：“报表上的数据很真实，也很残酷——现在除了蔬菜基地还能勉强维持，能产出些蔬菜，其他项目全乱了套。养殖基地的家禽销路受阻，饲料跟不上，要么低价出售，要么只能看着它们在那耗着，半年亏了不少；民宿自从疫情就没接待过几个游客，房租水电开销不断，一直亏损；农产品加工厂因为原材料不足、销路不畅，早就停工了，设备闲置着还得付维护费。”
他的声音平静，却每一句都像重锤砸在社员心上：“咱们合作社的资金链，已经快断了。再这样下去，别说给大伙发工资，就连蔬菜基地的化肥、农药钱，都快凑不齐了。”
台下传来压抑的叹气声，有人脸上露出绝望，低声议论里满是焦虑——报表上的数字他们都看了，只是不愿相信这残酷的现实。
许和平看着台下，语气依旧沉稳：“我知道大家着急、害怕，怕合作社倒下，怕日子没了指望。但越是困难，咱们越得团结一致，沉下心来，不能慌、不能乱，更不能自己先乱了阵脚。”
他的目光变得坚定，多了几分鼓舞：“困难确实棘手，但不是没出路。咱们的蔬菜基地是底气，菜的品质好、无污染，只要找到销路，就能慢慢盘活合作社；咱们还能调整项目结构，关掉亏损严重的项目，集中精力搞蔬菜种植和农产品深加工；另外，我也在对接扶贫政策和农业补贴，争取能拿到资金支持。”
“今天把大伙叫来，就是想一起商量、一起表决——接下来是维持现状，还是调整结构？是集中精力搞蔬菜种植，还是另寻出路？每个决定都关乎合作社的生死，关乎大伙的切身利益，希望大家畅所欲言，然后咱们一起表决。不管最终决定是什么，咱们都一起扛、一起干，绝不退缩、绝不放弃！”
许和平的话音落下，礼堂陷入沉默，却不再是之前的迷茫焦灼，而是沉静的思考。所有人的目光在主席台与身边伙伴之间流转，眼神里渐渐有了光芒——他们知道这场硬仗不好打，但只要心往一处想、劲往一处使，就一定能守住希望。
阳光渐渐升高，透过玻璃窗照亮礼堂里的每一张脸，那些脸上有焦灼、有迷茫，却更多是坚定与韧劲。主席台上，六人并肩而坐，目光坚定地望着台下，他们清楚，一场关乎葫芦湾合作社生死存亡的硬仗，从这一刻正式打响。
这时二懒缓缓站起身，声音沙哑却坚定：“我跟着合作社干了这么多年，从来没后悔过。不管再难，我都跟着大伙一起干，守住合作社，守住咱们葫芦湾的根！”
老人的话音刚落，越来越多的社员站起身，纷纷表态。喊声、掌声交织在一起，回荡在礼堂里，回荡在葫芦湾的田野上，久久不散，像是在向困难宣告，更像是在向未来承诺——他们，绝不会倒下，绝不会放弃。