夜幕悄然降临。
风铃依旧未响，可院中的灯笼，又一次亮了起来。
张起灵坐在槐树下，手里还捧着空碗。
黑瞎子躺在藤椅上，脚翘着，嘴里叼着烟，望着天。
谁都没说话。
可这份沉默，不再沉重，而是像一层温柔的纱，轻轻覆在两人之间。
第二天清晨，雾气弥漫。
张起灵背着一个简单的包袱，站在院门口。
黑瞎子靠在门框上，手里拎着一个布包。
“拿着。”他把包塞过去，“应急包，和以前一样。多了两瓶药，治你老毛病的。”
张起灵接过，指尖触到布包的温度——是暖的，像是被贴身带着。
“还有这个。”黑瞎子又掏出一个小刀，“别放血，真有危险用这个小刀，稍微划破点皮，知道吗？”
张起灵看着他，目光深邃。
瞎，旗人送刀的寓意你是忘了吗？你是觉得我不知道吗？
但张起灵并没说出来。
最后，“你……保重。”他说。
黑瞎子摆摆手：“行了，快走。别等我反悔，把你绑回来。”
张起灵点头，转身，一步步走出院子。
黑瞎子站在门口，没动，也没喊他。
直到那个身影消失在巷口，他才缓缓抬起手，摸了摸自己的心口。
那里闷得发疼，他给哑巴送了小刀，那哑巴知道他的意思吗？
但他知道，哑巴会回来。
因为他信他。
也因为他，**等得起**。
院中，风铃忽然轻轻一响。
像是回应，又像是承诺。
张起灵的身影消失在巷口，雾气如纱，缓缓合拢，将那条青石小径吞没。
四合院静得像被抽去了声音，风铃轻晃了一下，又归于沉寂。
他走了。
黑瞎子靠着门框，指尖还残留着布包递出时的触感——那温度，是贴着心口带了许久才有的暖。
他没追，也没喊，只是慢慢抬手，摸了摸胸口，仿佛那里压着一块看不见的石头。
天光渐亮，晨雾散去，院子恢复了日常的模样。
槐树影子斜斜地铺在青砖上，扫帚靠在墙边，厨房灶台冷着，锅盖半掀，像等人来掀它。
可没人喊“开饭了”。
张起灵走后，黑瞎子没接单，除了特定时间也不出门。
他照常早起，扫地、浇水、扶兰草，动作一如往常利索，却少了那份劲儿。
像是机器还在运转，心却停了。
他煮粥，盛两碗；煎蛋，煎两个。
摆好碗筷，才想起那人不在了，又一声不吭地把另一副碗筷收走。
他坐在槐树下看《三国演义》，翻来翻去，还是停在那一页——赵子龙单骑救主，孤身闯阵。
他盯着那句“虽千万人吾往矣”，忽然笑了一声，低得几乎听不见。
夜里，他睡不着。
藤椅吱呀作响，烟头在黑暗中明灭。
他仰头望着屋顶，仿佛还能看见那个清瘦的身影坐在檐角，望着远方，一言不发。
“你个哑巴……”他喃喃，“真会挑时候走。”
可越是静，记忆就越清晰。
德国工厂那夜，血染透了张起灵的衣襟，他背着他冲出包围，子弹擦过耳际，他手抖得连针都捏不稳。
可那人睁着眼，一声没吭，只是看着他，像在说：“我信你。”
回国后第一次见面，他们打了一架，拳拳到肉，最后张起灵倒在地上，嘴角流血，神情却松了，任由他靠近。
那一晚，黑瞎子坐在床边，给他擦药，手很轻。
张起灵闭着眼，忽然问他：“为什么？”
他当时笑骂：“瞎子闲得慌，找个搭档管饭。”
可现在回想起来，哪是管饭？分明是怕他一转身，就又消失在风里。
还有那些饭——青椒肉丝、红烧鸡块、老母鸡汤……张起灵从不说好吃，却每次都吃完，连汤都喝净。
他记得有一次，那人剥蒜剥到一半，忽然抬头看他：“你做的饭，不能马虎。”
不能马虎。
不是任务，不是责任，是**在意**。
黑瞎子掐灭烟，翻身坐起，胸口闷得发疼。
他想起张起灵走前那晚说的话——“我贪了。贪了你喊我‘开饭了’的声音，贪了有人等我下树。”
贪了。
这两个字像刀，剜开他一直压着的情绪。
他以为自己只是贪个伴儿，贪个能一起吃饭、一起打架、一起搭伴的人。
可现在他明白了——他是贪这个人，贪他的沉默，贪他的存在，贪他站在厨房门口看他做饭时，眼里那一闪而过的光。
他甚至贪他半夜爬屋顶，贪他皱眉，贪他接过汤碗时指尖的微颤。
“我瞎子……”他低声笑，声音沙哑，“是不是动了不该动的心？”
他从没想过，自己会对着一个不善言辞、冷得像块冰的人，生出这么烫的情。
可这情又不能说。
不能说，也不敢说。
因为他们不是普通人。他们身上背的是各自无法逃脱的宿命。
张起灵要去青铜门，而他……只能等。
“你不出来，我就过我黑瞎子该过的日子。”他当时是这么说的。
可现在呢？
单不接，身手也不练了，饭做多了也只吃一半。
他连烟都抽得少了，怕呛，怕咳嗽——怕那声音惊了这院子里的安静，怕惊醒了什么本就不该醒的东西。
他怕自己一开口，就会喊出那句压在心底的话——
**哑巴，回来。**
——
而此时，千里之外的东北。
风雪如刀，割过荒原。
张起灵背着包袱，踏过积雪覆盖的山路。
他的脚步很稳，每一步都深陷雪中，却又迅速拔起，不留迟疑。
张家老宅早已破败，鬼玺也在他的包袱里。
张起灵走到一个山坳上，转身望去高墙倾颓，门匾断裂，似有“张家”二字被风雪磨得模糊不清。
院中枯树如骨，檐角挂满冰凌，像一排排倒悬的利刃。
正厅大门半塌，门轴锈死，但他只是看了一眼便继续向着记忆的方向走去。
不多时，风雪中，一道幽深阶梯自地面裂开，向下延伸，没入黑暗。
阶梯两侧石壁上，镶嵌着无数青铜人俑，每尊手持长戈，眼窝中燃着幽蓝磷火，仿佛自远古苏醒的守卫。
这是历代张家人前往守青铜门时走的密道。