重阳节的阳光带着点秋末的温吞，透过社区活动中心的玻璃窗，在红绒布铺的主席台上投下块亮斑。
陆小军攥着发言稿的手心沁出薄汗，眼角余光瞥见柳亚娟正低头给毛衣袖口收针——那是上周她跳广场舞崴了脚，在家歇着时起的新活儿。
“下一位，复婚代表陆小军、柳亚娟夫妇！”主持人的声音刚落，台下就响起哄笑。
陆小军认得那笑声里的熟人们：张大爷正举着保温杯跟张大妈拌嘴，周胖子的啤酒肚把格子衬衫撑得发亮，王大妈怀里揣着给孙辈织的虎头鞋，针脚在阳光下闪着银光。
他牵着柳亚娟的手走上台，皮鞋跟在地板上敲出“咚咚”声，倒比心跳还稳些。
可当聚光灯“唰”地打在脸上，发言稿上的字突然变成了一团模糊的黑。
台下乌泱泱的脑袋像秋收后的麦垛，陆小军喉结滚了滚，抓着话筒的指节泛白：“我跟我家那口子吧……这半年净折腾了。”
柳亚娟在旁边轻轻碰了碰他的胳膊。
这动作让陆小军突然想起三月里，他非说电视上的药酒能治失眠，偷偷托人买了瓶回来，结果半夜咳得更凶，是柳亚娟披着棉袄在厨房给他熬梨汤，煤炉上的铝壶“咕嘟”响着，把窗玻璃熏出层白雾。
“又是喝药酒，又是跳广场舞。”他顿了顿，看见柳亚娟眼里的笑，突然松了劲，“结果吧——”
“结果他腰闪了三次，我崴了两次脚。”柳亚娟笑着接过话筒，银镯子在麦克风上蹭出轻响，“上礼拜他非说磁疗床垫能治腰疼，半夜偷偷爬上去试，差点把床头的窗帘勾到台灯上，烧了个铜钱大的洞。”
台下的笑浪差点掀翻屋顶。
张大妈拍着大腿喊：“我就说那天半夜看见你家窗户亮！”
柳亚娟却收了笑，声音软下来：“但我们发现啊，他半夜迷迷糊糊给我盖被子，比啥理疗仪都暖；我给他泡的菊花茶，晾到温吞了喝，比啥药酒都舒坦。”
陆小军抢过话筒时，指腹不小心蹭到柳亚娟的手背，像年轻时，他偷偷塞给她橘子糖时那样烫。
“我现在总算明白了，咱这岁数，啥‘力不从心’啊，根本就是瞎折腾！”他突然提高音量，台下的笑声慢慢歇了，“你看张大爷——”
所有人都朝后排看，张大爷正把豆浆杯举过头顶，两条瘦腿抖得像踩在钢丝上，张大妈在旁边又气又笑地拽他胳膊。
“他倒立着喝豆浆，哪是为了练筋骨？是昨天张大妈说年轻时就爱看他耍活宝。”陆小军的声音穿过人群，“周胖子——”
周胖子“噌”地站起来，啤酒肚在灯光下泛着光：“老陆你别卖关子！”
“你买那磁疗内裤，王大姐早跟我们说了，”陆小军笑得眼角堆起褶，“她上周去给你缝裤脚，看见标签还没撕呢——你不就是怕她觉得你老了，扛不动米袋子了？”
王大姐红着眼圈拧周胖子的胳膊，台下却静了。
陆小军的目光落回柳亚娟身上，她正把掉出来的碎发别到耳后，动作跟三十年前在电影院里，他第一次牵她的手时一模一样。
“我家那口子这阵天天给我炖鸡汤，”他声音轻下来，“不是为了补啥，是前儿个半夜我咳嗽，她没睡着。”
先是张大妈抽了抽鼻子，接着是周胖子把啤酒瓶往桌上一顿。
掌声突然就炸开来，像春末的雷，裹着点湿意。
王大妈用虎头鞋擦着眼角：“这老陆，总算说句人话！”
周胖子举着空酒瓶喊：“今晚不喝腰花汤了！喝我家那口子煮的小米粥！”
回家的路上，月亮已经悄悄地爬上了天空，洒下柔和的月光。
陆小军紧紧地牵着柳亚娟的手，她的指尖还残留着织毛衣时留下的毛线絮，仿佛在诉说着她的勤劳和温暖。
路灯下，他们的影子被拉得长长的，就像他们年轻时在河边散步的情景一样。
那时，陆小军总是调皮地故意去踩柳亚娟的影子，然后被她笑着追打。
回忆起这些，陆小军不禁嘴角上扬。
当他们走到老槐树底下时，陆小军突然停下了脚步。他看着柳亚娟，轻声说道：“你说，咱们以后别再折腾了，好不好？”
柳亚娟的头轻轻地靠在陆小军的肩膀上，她那染过的头发里，有几根银丝若隐若现，不经意间蹭到了陆小军的脖子，让他有些发痒。
她的声音轻柔而坚定：“不折腾了。”
她仿佛能听到自己的声音在风中飘荡，与周围的夜色融为一体。
“早上，我们一起去巷口买油条，就买李婶炸的那种，边儿焦的，特别香。中午，我们可以在阳台上晒太阳，你读报，我给你续茶。晚上，你看球赛的时候别喊那么大声，我织毛衣的时候也不跟你抢遥控器了——这样的生活，挺好的。”
单元门的锁孔转了两圈，陆小军突然从中山装口袋里摸出个东西，攥在手心塞给她。
是颗橘子糖，玻璃糖纸在月光下闪着彩，跟2001年他在单位门口等她下班时，塞给她的那颗一模一样。
柳亚娟剥开糖纸，甜丝丝的味道漫到舌尖时，突然想起那年冬天，他把糖揣在棉袄内袋里，糖纸都被体温焐软了。
刚进门，“喵”的一声，煤球踩着沙发跳下来，嘴里叼着个蓝盈盈的东西。
陆小军“哎哟”一声——那是他上周买的震动按摩仪，昨天还说要当“鱼饵”逗猫，结果被猫当成了新玩具。
此刻它抱着按摩仪在地板上打滚，震动的嗡嗡声里，老两口看着对方沾了点糖渣的嘴角，突然笑得直不起腰。
厨房飘来小米粥的香味，是柳亚娟临出门前淘好的，就等明天早上开火。
陆小军走进房间，目光落在床头柜上那本《中老年养生指南》上。
他注意到封面被人用红笔描了个笑脸，那鲜艳的颜色在白色的封面上格外显眼。
他凑近一看，发现笑脸旁边还歪歪扭扭地写着一行字——是柳亚娟的笔迹：“最好的‘良方’，是你在身边。”
陆小军嘴角微微上扬，心中涌起一股暖流。
他走到窗边，轻轻把窗缝关小了一些，以免夜晚的凉风吹进来。
当他回头时，看到柳亚娟正把织了一半的毛衣搭在椅背上，那橘猫则蜷缩在毛衣上，发出轻微的呼噜声。
月光透过窗帘的缝隙，悄悄地溜进房间，在地板上画出一道银色的线条。
这道银线仿佛是岁月的痕迹，见证着他们三十年来的点点滴滴。
它就像他们曾经牵过无数次的手，温暖而坚定。