陆小军听见防盗门“咔嗒”关上的声音，耳朵尖动了动。
柳亚娟拎着布袋子下楼时说要去买把新韭菜，早上听楼下王大姐说菜市场今天有本地韭菜，嫩得能掐出水来。
他扒着窗帘缝看了眼，看见柳亚娟的蓝布袋子在楼道拐角闪了下，才转身摸进卧室。
床头柜第二层抽屉里，手机正压在老花镜下面。
他捏着手机边缘抽出来，屏幕上还留着柳亚娟昨天看天气预报的界面——她总说他手机调得太亮，偷偷帮他把亮度调暗了三度。
陆小军坐在床沿，手指在屏幕上悬了半天，才按亮屏幕。
前几天在公园听周胖子说，现在网上有卖“老两口能用的好东西”，说他儿子给买了个按摩仪，按完腰杆能挺直半寸。
陆小军当时没吭声，心里却记着——柳亚娟这阵子总说颈椎疼，炒菜时要时不时仰着脖子揉半天，上次给朵朵视频，脖子转得慢了，还被孙女笑“奶奶像机器人”。
他点开购物软件，搜索框闪着光标。
输“中老年”三个字，跳出一堆“中老年保暖内衣”“中老年降压茶”，看着就像药店货架，没意思。
退回去，手指在屏幕上蹭了蹭，改成“夫妻……好物”。
刚点搜索，页面“唰”地跳出一堆花花绿绿的图片，有印着爱心的睡衣，有包装花哨的保健品，还有些看不懂的小物件，陆小军吓得赶紧按返回，手指都有点抖——这要是被柳亚娟看见，准得说他“老不正经”。
手机在手里焐得有点热，他正挠着后脑勺琢磨，屏幕上方弹出条广告。
粉色的小玩意儿占了大半个屏幕，看着像个大号耳机，两边带着软乎乎的垫子。广告字跳得慢：“智能按摩仪，缓解疲劳，促进循环，夫妻共用更贴心！”
陆小军把手机凑近了点，老花镜滑到鼻尖也没顾上推。
“促进循环”四个字看着靠谱，比上次周胖子说的磁疗内裤实在。
他点进商品页，主图里的模特戴着它正笑，底下销量数字红得扎眼，评论区翻了两页，有个头像像朵向日葵的用户说“爸妈用了都说好，妈说按完脖子能转头了”，还有人晒图，说给婆婆买的，现在天天戴着跳广场舞。
陆小军心里的小鼓敲了起来。
他手指往下划，看见“立即购买”的红按钮，刚要按，又停住——柳亚娟最嫌他乱买东西，上次买的电动牙刷，她说不如手动刷得干净，现在还在卫生间柜子里落灰。
他咬了咬后槽牙，点了购买。
填地址时，手指在“是否送货上门”那里顿了顿，改成“放快递柜”，还特意在备注栏敲了行字：“放三号柜，别打电话，老人在家怕吵。”
输完才发现手心出了汗，赶紧把手机塞回抽屉，又用老花镜压好，像藏了块烫手的糖。
接下来三天，陆小军过得有点坐立不安。
柳亚娟炒韭菜盒子时问他：“你这几天总盯着手机看，是不是厂里老伙计找你？”
他赶紧摆手：“没有没有，看天气预报呢。”
其实是在等物流信息——快递到本市那天，他早上六点就醒了，趴在窗台看了三趟快递车，直到看见物流显示“已到达快递柜”，才松了口气。
这天柳亚娟说要去跳广场舞，临走前对着镜子系红丝巾：“赵老师说今天学新动作，得早点去占前排。”
陆小军坐在沙发上假装看报纸，听见防盗门关上，他“噌”地站起来，报纸滑到地上都没捡。
小区快递柜在北门，离他们楼得走三分钟。
陆小军揣着手机，背着手走得飞快，像年轻时去车间抢着领新工具。
输取件码时，手指在键盘上哆哆嗦嗦，柜门“咔哒”弹开，里面躺着个巴掌大的盒子，印着粉色的小熊。
他把盒子揣进怀里，手按在上面，一路快走回家，楼道里遇见三楼的小孩，都没敢像往常那样逗两句。
进了门，他反锁了门，把盒子搁在茶几上。包装挺精致，系着根银丝带。
陆小军找了把小剪刀，小心翼翼地剪开，里面是个粉色的按摩仪，确实像大号耳机，就是两边的垫子上印着卡通小熊，耳朵耷拉着，看着有点稚气。
他拿起按摩仪翻过来，底座上贴着张标签：“儿童颈椎按摩器（3-12岁适用）”。
“坏了！”陆小军手一抖，按摩仪差点掉地上。
他赶紧抓过手机点开订单，才发现当时点错了链接——商品页里成人款在儿童款下面，他手指滑了下，愣是把“小熊儿童款”当成了“成人款”拍了。
评论区里说“爸妈用了好”的那条，底下其实有行小字：“买给上小学的女儿，她看书久了脖子疼……”
他正对着手机叹气，琢磨着怎么退货，防盗门突然传来钥匙转动的声音。
陆小军魂都吓飞了，抓起按摩仪就往沙发缝里塞——那沙发是十年前买的，扶手和座位连接处有道宽缝，平时总掉遥控器，现在倒成了藏东西的好地方。
柳亚娟推门进来，手里的红丝巾搭在胳膊上，额角还带着薄汗：“今天风大，跳了半小时就回来了。”
她换鞋时扫了眼茶几，“你刚才在干啥？茶几上咋有剪刀？”
“没、没干啥，”陆小军背着手往沙发后挪了挪，“刚才剪苹果，没找到水果刀。”
“苹果在冰箱里，你啥时候拿出来的？”柳亚娟走过来要倒水，脚刚碰到沙发，就看见缝里露出点粉色。
她弯腰一掏，把按摩仪捏了出来：“这是啥？粉嘟嘟的，挺好看。”
按摩仪的小熊耳朵被压得有点扁，柳亚娟用手指把它捋圆了。
陆小军的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖子，说话都磕巴：“没……没啥，给……给朵朵家孩子买的。你知道，她总爱歪着头看绘本，怕她脖子累。”
柳亚娟挑眉看他。
她捏着按摩仪转了圈，突然摸到个小按钮，“咔哒”按下去。
按摩仪“嗡”地抖起来，震得她手麻，吓得她差点扔出去：“这玩意儿还会动！”
“你快关上！”陆小军赶紧去抢，柳亚娟却往旁边一躲，举着震动的按摩仪往自己脖子上一放。
她本来只是想试试，没想到震动的力道顺着脖子往肩膀传，酥酥麻麻的，比她自己用手揉得舒服。
“哎哟，”她眼睛亮了亮，“这力道挺冲！比公园里捏脚的师傅还带劲！你看，我转脖子都顺溜了。”
她试着左右转了转，颈椎“咔”地响了声，却不疼了。
陆小军看着她脖子上的粉色小熊按摩仪，小熊的耳朵随着震动一抖一抖的，衬得柳亚娟鬓角的白发都柔和了些。
他本来一肚子窘迫，突然没忍住，“噗嗤”笑出声：“你别说，这小熊跟你还挺合适，看着比赵老师的红丝巾洋气。”
柳亚娟伸手就拍他胳膊：“没大没小！”手刚抬起来，门铃响了。
是楼上的刘婶，手里捏着个棕色包裹，看见开门的柳亚娟就笑：“亚娟，你是不是买了个‘夫妻按摩仪’？快递送我家了，我家老李眼尖，看见收件人是你，拆开想帮你看看有没有坏——你猜他说啥？”
刘婶往屋里探了探头，压低声音：“他说这玩意儿黑黢黢的，看着像他钓鱼用的震动鱼饵。”
柳亚娟接过包裹，上面的收件人确实是她——陆小军买东西总爱填她的名字，说“你记性好，不容易丢”。
她拆开一看，脸“腾”地红了——里面是个黑色的按摩仪，比粉色的大一圈，形状像个大号鼠标，底座还闪着蓝光。
“这、这不是我买的……”柳亚娟话没说完，陆小军凑过来看，突然指着包装上的小字笑：“你看！‘适用人群：18-40岁’，咱俩超龄了！我说咋看着这么洋气，原来是年轻人用的。”
刘婶凑过来看了眼，笑得直拍大腿：“那正好！给我家老李当鱼饵用！他前阵子总说钓不上鱼，说河里的鱼精得很，这下试试‘震动诱惑’，说不定能钓条大的！”
她说着就要把黑色按摩仪往包里塞，柳亚娟赶紧拦住：“哪能让您白要，这钱我给……”
“跟我客气啥！”刘婶按住她的手，“上次你给我的韭菜籽，我泡着喝了，睡眠好多了。这按摩仪给老李当鱼饵，算我借的，钓上鱼来，分你半条！”
说完挥挥手下了楼，楼道里还飘来她的笑声：“老李要是知道了，准得乐坏！”