陆小军数到第287只绵羊时，眼角的余光正瞥见柳亚娟翻身。
后脑勺新冒的白发蹭过他胳膊，粗粝得像砂纸，却裹着股洗不掉的皂角香——那是柳亚娟用了三十年的老牌香皂。
离婚这三年，他换过七八种沐浴露，茉莉的、檀香的，甚至带磨砂颗粒的，总觉得身上发飘，像没穿衣服似的。
他屏住呼吸，听着身边人的呼吸渐渐匀实。
五十出头的人，皮肤早没了年轻时的滑腻。
当年在浴室撞见她搓澡，后背光得像块暖玉；如今隔着薄薄的秋衣，也能摸到松弛的肌理，像晒透的老树皮，却比任何丝绸都让人安心。
“睡不着？”柳亚娟的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸蹭过生锈的铁管。
陆小军赶紧闭眼装睡，睫毛却不争气地颤了颤，耳朵支棱着捕捉她的动静。
床头柜传来窸窸窣窣的响动，他眯开条缝偷瞄，见柳亚娟摸出个半旧的暖水袋，正往里面灌热水。
塑料注水口“咕嘟咕嘟”地响，热气混着水流声，像小时候巷口卖豆腐脑的老张头用铜勺敲梆子，那声音能把整条街的馋虫都勾出来。
“这天儿还灌暖水袋？”他忍不住搭话，话音刚落就后悔了——明明想装睡的。
柳亚娟把红色橡胶塞子拧紧，往被窝里一塞：“你忘了？你那老寒腿一到阴雨天就跟揣了块冰似的。当年在工厂值夜班，不是我夜夜给你焐着，早该锯了喂狗。”
陆小军心里一热，像被那暖水袋烫了下，不由自主往她那边挪了挪。
膝盖刚碰到她小腿，柳亚娟“嘶”地吸了口凉气：“你脚咋跟冰块似的？想冻成标本供起来？”
他悻悻缩回来，手在被子里摸索，指尖悬在半空，想碰又不敢碰。
结婚头十年，他总爱攥着她的手睡觉，她的手心总冒细汗，像揣着个小暖炉。
后来吵架多了，分床睡；再后来签离婚协议那天，他盯着她放在桌沿的手看了半晌，指甲修剪得整整齐齐，却再也没勇气碰一下。
指尖突然扫过个软乎乎的东西，温温热热的。
陆小军心头一跳，以为是柳亚娟的手，赶紧攥住——入手滚烫，还带着股廉价的塑料味。
“你攥着暖水袋啃啥？”柳亚娟的笑声震得床板都颤，陆小军睁眼一看，自己正抱着那个印着“富贵牡丹”的暖水袋，嘴唇都快贴上那朵褪色的红牡丹了。
“我……我看它歪了，扶扶。”他手忙脚乱把暖水袋塞回柳亚娟脚边，耳根子红得能滴出血。
这暖水袋还是当年儿子十岁生日时买的，现在图案磨得只剩个模糊的轮廓，像块洗旧的红布。
柳亚娟没戳破，黑暗里憋笑憋得肩膀直抖。
她想起三十年前，这男人也是这样，想碰又不敢碰。
那时候他们刚处对象，在工厂宿舍的单人床上挤了半宿，他手在被子里游了半天，最后捏着她的衣角睡了。
第二天醒来，蓝布衬衫的衣角被攥得能拧出水，他红着脸解释：“夜里梦见抓鱼，没留神。”
正琢磨着，床底下突然传来“喵呜”一声，又尖又细，吓了两人一哆嗦。
开春捡的流浪猫“煤球”不知啥时钻进去了，此刻正抱着暖水袋的橡胶管子啃得欢，塑料被啃出细碎的渣子，像撒了把白盐。
陆小军趴在床边够猫，后脑勺“咚”地撞上床沿，疼得他直抽气。
柳亚娟摸黑在床头柜摸手电筒，按亮才发现，老头正撅着屁股，灰色秋裤的裤腰都露出来了，上面还补着块菱形的蓝布——那是她当年给他缝的，针脚歪歪扭扭，没想到他还穿着。
“别够了，让它啃吧，总比啃你那双臭拖鞋强。”柳亚娟笑得喘不过气。
上个月煤球把陆小军的棉拖鞋啃出个洞，他心疼得直骂：“这猫比我儿子还能造！”
结果转天就买了袋最贵的猫罐头，蹲在地上跟煤球赔笑脸：“咱啃这个，那个硬，硌牙。”
陆小军捂着后脑勺坐起来，突然一本正经：“要不……咱试试居委会王大妈说的？”
他挠挠头，声音跟蚊子似的，“她上次偷偷塞给我张纸条，说‘睡前喝杯蜂蜜水，促进……促进感情’。”
柳亚娟想起王大妈那挤眉弄眼的样。
上次在菜市场碰见，王大妈拽着她的手不放：“小柳啊，我看小军最近总往你这儿跑，拎着菜跟个长工似的，他那点心思，全小区都看出来了。”
说着就塞了张皱巴巴的纸条，上面用红笔写着“蜂蜜水配方”，末尾还画了个笑脸。
“你喝吧，我可不想半夜起来跟你抢厕所。”柳亚娟嗤笑一声，“上次你偷喝了半瓶蜂蜜，一晚上起夜五次，比咱家煤球还勤。最后蹲在厕所里跟我喊‘这蜂蜜是不是假的，咋跟泻药似的’。”
正说着，煤球抱着暖水袋从床底滚出来，打了个大大的哈欠，露出粉嫩的牙床。
暖水袋“啪嗒”掉在地上，红色的橡胶皮裂开道缝，热水“哗哗”地流出来，很快浸湿了半床褥子。
陆小军跳起来找抹布，柳亚娟拽住他：“别忙了，睡沙发吧。”
她指了指客厅，“褥子明儿再晒，今晚先凑合一晚。”
老头耷拉着脑袋往客厅走，背影佝偻着，像株被霜打了的向日葵。
走到门口又回头，路灯的光从窗帘缝钻进来，刚好照在他脸上，眼角的皱纹深得能夹住蚊子：“那……沙发垫我给你捂热？你明早起来坐。”
柳亚娟在黑暗里翻了个白眼，嘴角却忍不住往上翘。
这老头，还是老样子，嘴笨得像棉裤腰，心却细得跟筛子似的。
沙发那边很快传来陆小军打呼的声音——比年轻时候轻多了，那时候他打呼能震得窗户响。
柳亚娟摸了摸冰凉的脚边，暖水袋不在了，倒像是空了块什么。
她侧身对着墙，听着客厅的呼噜声，刚要睡着，突然听见“咔哒”一声轻响。
像是钥匙插进锁孔的声音。
她心里一紧，陆小军的呼噜声戛然而止。客厅的月光里，映出个模糊的影子，正踮着脚往卧室走。
煤球突然炸了毛，弓着背发出“呜呜”的低吼，绿幽幽的眼睛在黑暗里亮得吓人。
柳亚娟攥紧了拳头，喉咙发紧——这时候会是谁？
陆小军的钥匙串上挂着个铜铃铛，走路总叮当响，可这个影子，安静得像团雾。
沙发“吱呀”响了声，想来是陆小军站了起来。
柳亚娟听见自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸腔，像要从嗓子眼里蹦出来。
她摸向床头的台灯，手指却抖得按不准开关。
那影子在卧室门口停住了，月光勾勒出个矮胖的轮廓，手里好像拎着个方形的东西，边角方方正正，在月光下泛着冷光。
煤球猛地蹿了过去，发出一声凄厉的尖叫，随即传来重物落地的闷响，像是木头砸在地板上。
“谁？！”陆小军的吼声带着颤音，却透着股豁出去的狠劲。
柳亚娟终于摸到了台灯开关，“啪”地按亮——