陆小军的手指无意识地摩挲着方向盘上的老茧，那是他多年驾驶留下的印记。
他的目光落在后视镜里，儿子校服口袋里露出半截向日葵茎秆，仿佛在晨雾中散发着微弱的光芒。
晨雾中的考点宛如被牛奶浸过的油画，朦胧而美丽。
陆阳攥着准考证，推开车门，准备下车。
就在他迈出脚步的瞬间，军用水壶的搭扣突然在寂静中发出清脆的响声，打破了清晨的宁静。
“这个军用水壶是谁的？”陆阳的声音在空气中回荡，带着一丝好奇。
陆小军转过头，看着儿子，微笑着解释道：“噢，那是朋友送给我的。我有一个朋友，铁哥们儿，他说他当过兵，我怎么看都不像，可这个水壶我看像军用的。”
阳阳的眼睛里闪过一丝疑惑，但很快就被父亲的笑容所融化。
他似乎对这个军用水壶产生了浓厚的兴趣，追问道：“爸爸，你是不是也当过兵？”
陆小军的笑容微微一滞，他沉默了片刻，然后轻声回答道：“我没考上大学，就打工了，一直打工，一直打工，一直打工，现在给你妈妈打工，呵呵。”
他的笑声中透露出一丝无奈和自嘲。
阳阳听了父亲的话，若有所思地点点头。
他感受到了父亲的辛苦和努力，也明白了生活的不易。
然而，他并没有因此而沮丧，反而更加坚定地说道：“噢，原来真是这样，那我上考场了，爸爸，我会考好的。”
说完，阳阳转身朝着考点走去，他的步伐坚定而有力，仿佛背负着整个家庭的期望。
陆小军望着儿子的背影，心中涌起一股暖流，他相信阳阳一定能够在考场上发挥出自己的水平，取得好成绩。
“等等。”陆小军打开后备箱，取出一个牛皮纸袋，纸袋已经有些磨损，看得出经历了不少岁月。
他小心翼翼地打开纸袋，里面装着的是晒得发硬的新疆葡萄干，这些葡萄干呈现出深紫色，表面还覆盖着一层薄薄的糖霜，仿佛在诉说着它们曾经在阳光下暴晒的日子。
“当年在戈壁滩上，指导员总说‘种子落在哪片土地，就在哪片土地开花’。”陆小军的声音有些低沉，带着一丝回忆的味道。
他的目光落在那些葡萄干上，仿佛透过它们看到了遥远的过去。
他粗糙的手指把纸袋轻轻地按在陆阳的掌心，仿佛传递着一种无法言说的情感。
葡萄干的甜香瞬间弥漫开来，与康乃馨的清新气息交织在一起，让人感到一种莫名的温暖。
陆阳凝视着父亲工装口袋里露出的修枝剪，那把修枝剪的刀刃已经有些磨损，但依然闪烁着寒光。
他突然想起昨夜在直播间里，父亲教他用玫瑰花瓣做书签的模样。
父亲的手虽然粗糙，但在制作书签时却显得格外灵巧，他细心地将玫瑰花瓣一片片地修剪成合适的形状，然后用胶水粘在书页上，做成了一个精美的书签。
那些被陆阳反复擦除的志愿表字迹，此刻在晨光的照耀下，忽然变得清晰起来。
他看到了自己曾经犹豫不决的痕迹，那些被橡皮擦去的字迹，仿佛是他内心挣扎的写照。
然而，在园艺专业那栏，不知何时被母亲用金粉描了边，那道金色的边线在阳光下闪耀着光芒，显得格外醒目。
“爸，你后悔过没？”陆阳的指尖缓缓划过纸袋上的军邮戳，那是 2004年从新疆寄来的旧物，邮戳的颜色已经有些褪色，但依然能够清晰地看到寄件人的地址和日期。
这个邮戳见证了父亲的一段军旅生涯，也见证了他与这片土地的深厚情感。
陆小军发动汽车的动作顿了顿，后视镜里映出他鬓角的白霜，\"朋友刚退伍那年，他在菜市场杀鸡，他总觉得人生就该端着钢枪。直到有天看见你妈蹲在地上捡被踩烂的玫瑰，说'这些花瓣晒干能做香囊'。\"
他忽然笑起来，眼角的皱纹像花茎上的脉络，\"三百六十行，哪行不是在阳光下弯腰？\"
考场预备铃穿透晨雾时，陆阳忽然想起班主任说的那句话。
他缓缓地松开了那原本被紧紧攥皱的准考证，仿佛是放下了心头的一块巨石。
准考证在晨风中微微颤动着，像是一艘即将起航的帆船，被轻柔的风吹拂着，逐渐展开成一片平整的帆。
父亲工装裤上沾着的康乃馨花粉，随着他的步伐轻轻飘落，如同一场金色的细雨，洒落在青石路上，铺就出一条闪闪发光的小径。
这些花粉似乎也承载着父亲对儿子的期望和祝福，随着他的脚步一路前行。
陆小军静静地站在原地，目光凝视着儿子那挺拔的背影，看着他渐行渐远，最终消失在那棵高大的梧桐树下。
他的心中涌起一股复杂的情感，有对儿子成长的欣慰，也有对未来的些许担忧。
陆小军默默地摸出手机，点开了“高考花房日记”的最新视频。
屏幕上，陆阳正全神贯注地将向日葵花瓣一片一片地夹进错题本里。
他的动作轻柔而细致，仿佛这些花瓣是易碎的瓷器一般，稍有不慎就会损坏。
每一片花瓣都被他轻轻地拿起，然后小心翼翼地放在错题本的页面之间，再用手轻轻地抚平，确保花瓣不会起皱或者被压坏。
与此同时，背景音中传来陆阳清朗的声音，他说道：“每道错题都是等待绽放的花苞，只要我们用心去浇灌，总有一天它们会开出美丽的花朵。”
这句话如同一股清泉，流淌过陆小军的心田，让他感到一种莫名的感动。
陆小军静静地听着儿子的话语，心中不禁为之一动。
他突然想起了昨夜妻子在直播间里说的那句话：“真正的状元，是把日子过成花海的人。”
这句话虽然简单，但却蕴含着深刻的哲理。陆小军开始思考，什么才是真正的成功？
是考上好大学，找到好工作，还是拥有财富和地位？
或许，这些都只是表面的东西，真正的成功应该是内心的充实和满足，是能够用心去感受生活中的美好，就像陆阳对待那些错题一样，把每一个困难都当作是一次成长的机会，用耐心和坚持去浇灌，最终让它们绽放出绚丽的花朵。
这句话如同一道闪电，划过他的心头，让他对生活有了新的感悟。
他发动汽车，引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静。
车载广播里，传来了那首熟悉的《在希望的田野上》的旋律，欢快的音符在空气中跳跃，仿佛是在为他的旅程加油助威。
陆小军的目的地，是那片即将迎来绽放的向日葵田。
那里，金黄的花朵迎着朝阳，绽放出最灿烂的笑容，等待着他的到来。