我闭眼，喉头发紧，舌尖抵住上颚，默念三遍：“不数七。”
不是“别数七”，不是“切莫数七”，而是斩钉截铁、字字带刃的“不数七”——像一道符咒，更像一句刑令。眼皮沉得如同压着两枚锈蚀铜钱，睫毛颤动时，仿佛有细沙簌簌坠入眼睑褶皱。我数到第三遍尾音尚未散尽，耳道深处忽地一空，似有阴风自颅骨内侧刮过，刮得太阳穴突突跳动。再睁眼——
世界已窄。
不是视觉错觉，不是光线扭曲，是物理意义上的坍缩：车厢顶棚压低了半尺，金属横梁泛出青灰冷光，像一具被剥去皮肉后暴露出的肋骨；两侧车窗玻璃向内微凸，映出我变形的脸——颧骨高耸，下颌拉长，瞳孔缩成两粒黑豆，边缘浮着一圈惨白水光。座椅不再是并排而设，而是如棺椁般严丝合缝地嵌进地板，坐垫绷得发亮，皮革皲裂处渗出暗红油渍，气味腥甜，近似隔夜猪血凝结前的最后一丝温气。
过道？那已不能称作过道。它是一条仅容一人侧身滑行的窄缝，宽不过二十三厘米——我曾在工地上用卷尺量过消防通道最小逃生宽度，此刻这数字竟自动浮上脑海，冰冷精准，不容置疑。我左肩贴左座扶手，右肘抵右座靠背，脊椎被迫拧成一道僵硬弧线。每一次呼吸，肋骨都与邻座衣料摩擦，发出窸窣声，像枯叶在棺盖上反复刮擦。
人墙。
他们静立如俑，垂首如丧。没有交谈，没有咳嗽，甚至没有吞咽的喉结起伏。所有脖颈弯折的角度完全一致——下颌抵住锁骨凹陷，颈椎第三节微微凸起，皮肤绷紧如鼓面。而就在那片苍白的后颈肌肤上，印痕蜿蜒而生：不是淤青，不是胎记，是某种活物烙下的印记——深褐近黑，边缘微 raised，形如干涸蛛网，又似被烧红铁丝烫出的焦痕。它们从耳后斜向下延伸，在第七节颈椎处交汇，连成一条笔直血线，自左至右，贯穿整列车厢。我数了——共三十七道。不多不少，恰好三十七。
我开始向后门挪动。
不是走，是“挤”。脚掌抬起时，鞋底黏滞如踩进未凝固的沥青；落下时，却听见“噗”的一声轻响，像熟透的柿子被踩爆。低头——水泥地砖缝隙里，赫然一枚新鲜指印，拇指朝上，纹路清晰，皮脂与汗液混着暗红浆液，在砖缝间缓缓洇开。我抬脚，第二步落点偏左三寸，又一枚。第三步，右足跟碾过前一枚边缘，那印痕竟微微蠕动，似有活物在皮下抽搐。我数着：一步，一印；两步，两印；三步……第七步将落未落之际，小腿突然一紧——低头看，一只灰白手掌正攥住我的踝骨，指甲缝里嵌着黑泥，掌心朝上，纹路纵横，与我左手小指腹那枚先天胎记，分毫不差。
我猛地抽腿。那手松开了，却未缩回，五指摊开，静静伏在地面砖缝之间，像一张等待盖章的空白契纸。
我继续挪。
后视镜悬在驾驶台上方，椭圆形，边框包铜，镜面蒙着一层薄雾，仿佛刚被谁呵过一口寒气。我下意识瞥了一眼——镜中映出我的后脑、僵直的脖颈、还有……我身后那一整堵人墙。
他们全都举着手。
不是招手，不是示意，是齐刷刷、平举至胸口高度，掌心朝前，五指舒展如初绽莲瓣。镜中影像晃动，我屏息细辨：最前排那人，右手掌纹中央一道断续的“川”字纹；第二排，无名指根部一颗褐色痣；第三排，食指第二关节处有道旧疤……我抬起自己的左手，翻转，对照——川字纹位置、痣的直径、疤痕走向……全部吻合。连指尖因常年握笔留下的薄茧厚度，都如出一辙。
我喉结滚动，想咽唾沫，却只尝到铁锈味。
就在此时，司机踩下了刹车。
不是渐缓，不是预警，是骤然、凶狠、毫无征兆的急刹——仿佛车轮撞上了无形断崖。车身猛地向前俯冲，像一头被砍断脊椎的巨兽。我整个人被惯性狠狠掼向前方，后背撞上驾驶室与乘客区之间的金属隔板。撞击声闷得诡异，不像肉体碰硬物，倒像熟透的冬瓜砸在石阶上，“咚”一声，震得耳膜嗡鸣。
我踉跄站稳，额角抵着冰凉隔板，喘息粗重。
然后，我看见了。
隔板正中央，一个巨大手印。
它深深凹陷进去，边缘金属向外翻卷，露出底下暗红锈层，仿佛这手印不是按上去的，而是从隔板内部“长”出来的。五指叉开，指节粗壮，掌心饱满，每一道掌纹都如刀刻斧凿，深达半寸。而就在掌心正中心——那里嵌着一枚指纹。
半枚。
只显露出拇指内侧的螺旋纹与右侧两条箕形线，其余部分隐没在凹陷最深处，仿佛有人曾用力按压，却在最后一瞬被强行拽开，只留下这半枚未完成的印记。
我颤抖着，抬起自己的右手拇指。
将它，缓缓覆上镜中那半枚指纹的位置。
纹路严丝合缝。
螺旋起点对螺旋起点，箕形线弧度吻合弧度，甚至指纹边缘那道细微的、幼时被碎玻璃划破后愈合的浅痕，也分毫不差地叠在了一起。
隔板上的金属，忽然传来一阵细微震动。
嗡……嗡……嗡……
像某种沉睡已久的活物，在皮下苏醒。
我猛地缩回手，指甲在金属表面刮出三道刺耳锐响。转身欲逃，却发现身后人墙已无声合拢——方才还隔着三尺距离的乘客，此刻肩胛骨几乎贴上我的后衣领。他们依旧垂首，后颈血线在昏暗灯光下泛着油亮光泽，像一条条活过来的蚯蚓。而所有举着的手，掌心纹路正随着那“嗡”声微微起伏，仿佛在呼吸。
我后退半步，脚跟踩中一枚新印。
“噗。”
温热的。
低头，那印痕边缘正缓缓渗出淡红色浆液，带着体温，带着一丝若有若无的、类似檀香混着陈年纸灰的气息。我忽然想起童年老宅阁楼里那本残破《鲁班经》，泛黄纸页夹层中，曾夹着一张褪色朱砂符，符纸背面用蝇头小楷写着：“七步成印，印成即契。契者非人，乃‘替’也。”
当时不解其意，只当是故弄玄虚。
如今才懂——“替”，不是替代，是“替身之替”，是“替命之替”，是“替你活过第七步、替你留下第七印、替你成为这车厢里第……”
我猛地抬头，目光扫过人墙。
三十七道血线。
加上我后颈那道尚未显形的、正隐隐发烫的灼痕……
三十八。
而车窗外，站牌灯箱幽幽亮着：“终点站·槐荫路”。
槐荫？我心头一凛。老话讲，“槐者，木鬼也。阴气聚，魂易栖。”而“荫”字拆开，是“林”下藏“阴”。
这趟车，根本没报过站名。
我从未听见报站声。
从上车起，车厢广播一直沉默。
可此刻，那沉默里，忽然渗出一点极轻的杂音——像老式磁带倒带时的嘶嘶声，又像无数细小指甲，在金属车厢壁内侧，缓慢、耐心、永不停歇地刮着。
我摸向口袋，想掏手机。指尖触到冰凉屏幕，却不敢点亮。怕光一亮，镜中那些举着的手，会突然转向我；怕光一亮，后颈那道灼痕会骤然迸裂，涌出滚烫的、带着檀香的血。
我慢慢蜷起左手，将小指腹那枚胎记，死死按进掌心。
纹路硌着皮肉，生疼。
可这疼是真实的。
至少此刻，还是真实的。
我再次望向后视镜。
镜中，我的脸苍白如纸，瞳孔深处却有一星幽火摇曳不熄。而在那火光映照的死角里，隔板上那个巨大手印的凹陷深处，似乎有什么东西……正沿着那半枚指纹的纹路，一寸寸，向上攀爬。