我起身换座。
动作很轻，却像踩碎了一层薄冰。裤脚擦过塑料座椅边缘，发出细微的“嘶啦”声，仿佛那布面底下正伏着什么活物，正被我惊扰。车厢里空调嗡鸣低沉，冷气从头顶出风口缓缓垂落，可后颈却沁出一层细汗——不是热的，是凉的，带着陈年旧纸与铁锈混杂的腥气。我数了三排座位：前两排空着，第三排靠窗坐了个穿灰夹克的男人，低头刷手机，屏幕光映在他颧骨上，泛青。我本该选那里。可就在抬脚那一瞬，左耳耳垂毫无征兆地一跳——像被谁用指甲尖轻轻掐了一下。
刚离席，身后传来黏滞轻响。
不是“啪”，也不是“噗”，是“嗒…嗯……”——像湿透的棉布被慢慢撕开，又像冻僵的关节在强行屈伸。我脊椎一僵，没敢立刻回头，只让余光斜斜扫向右后方。视线掠过椅背扶手、磨毛的蓝色绒布、一道浅浅的抓痕（新划的，边缘泛白），最后停在座位表面。
空座上，五指轮廓正从布面隆起。
不是投影，不是反光，是布料本身在鼓胀。指节分明，拇指微屈，食指略长于中指，小指最短而微翘——活人握笔时惯用的姿态。指尖微微颤动，似在模拟抓握：一下，松；两下，收；三下，蜷紧。布面随之起伏，纤维绷紧如鼓皮，隐约可见皮下青色血管般的暗纹在蠕动。我屏住呼吸，听见自己耳道里血液奔涌的声音，轰然如潮。
我快步走向前门。
脚步加快，却不敢跑。跑是认输，是招供，是把后背彻底交给它。我盯着自己鞋尖：一双黑布面老式工装靴，鞋带系得极紧，勒进脚背皮肉里，痛感真实，却压不住小腿肚里窜起的麻痒——仿佛有细足虫正顺着袜筒往上爬。过道窄，两侧座椅如沉默的棺椁列阵。我经过第三排时，那穿灰夹克的男人忽然抬头。他没看我，目光直直钉在我身后的虚空里，瞳孔缩成针尖，嘴角却向上扯开，露出一颗金牙，在顶灯下闪出冷硬的光。他嘴唇没动，可我耳中清晰响起一声气音：“别回头……它怕你看见它第二次。”
车门关闭声迟了半拍。
“嗤——哐！”
本该利落合拢的电动门，在即将闭合的刹那，猛地一顿。金属铰链发出不堪重负的呻吟，像被无形的手攥住咽喉。三秒静默。车厢内所有电子屏同时闪烁，蓝光乱跳，映得人脸惨绿。就在这窒息般的间隙，我眼角余光扫向左侧车窗——
玻璃映出我身后三排。
不是倒影，是叠影。我的背影清晰，而在我身后第三排空座上方三十公分处，悬停着一只右手。掌心朝外，五指舒张，纹路清晰如拓片：生命线蜿蜒如干涸河床，智慧线末端分叉，感情线末端上翘，甚至指纹的螺旋与箕形都纤毫毕现，边缘泛着蜡质的微光，仿佛刚从祠堂香炉里取下的祭品。它不动，不坠，不散，只是悬着，像一枚被钉在空气里的、温热的标本。
我猛转身。
脖颈肌肉撕裂般锐痛，视野天旋地转。风从车门缝隙钻入，掀动我额前碎发。我死死盯住那座位——
座位空荡，布面平滑。
没有褶皱，没有鼓包，连方才我坐出的浅浅凹痕都已消失。绒布平整如初，泛着哑光，像从未被触碰过。我蹲下身，手指颤抖着按向椅面。触感冰凉、密实、毫无异样。可指尖刚离开，布面下方竟传来极轻的“咕噜”一声，仿佛有什么东西在深处缓缓翻身。
司机哼起走调童谣：“红漆门，白骨钉……”
声音从驾驶室飘来，沙哑，拖长，每个字都像含着一口陈年痰。他没回头，后视镜里只映出他后脑勺一撮倔强翘起的白发，和脖子上一条暗红旧疤，形如半枚残缺的符咒。童谣继续：“白骨钉，钉魂灵……魂灵不进门，门缝爬蜈蚣……”副驾座上，一张褪色的黄裱纸被风吹起一角，上面朱砂写的“镇”字已晕染成模糊血痂。我喉结滚动，想咽口水，却尝到铁锈味——舌尖不知何时破了，血珠渗出，咸腥。
我摸口袋。
左手探进左胸内袋，指尖触到硬质纸角——是那张车票，我上车时攥得发潮的硬座票。可抽出一看，它已变了。
一张泛黄纸钱。
竹浆纸，薄脆，边缘微卷，触手阴凉如井水浸过。正面印着模糊车牌号：17。字体是手写体，墨色浓淡不均，像用枯枝蘸着陈血写就。“1”字末尾拖着一道细长墨线，蜿蜒向下，竟在纸面洇开一小片暗褐，形如泪痕。背面空白处，浮出几行极淡的铅笔字，需侧光才见：
乘客编号：柒拾壹
行程终点：未登记站
返程时限：子时三刻前（逾期即登册）
注：本券仅限单程，焚化后生效
我捏着纸钱，指腹摩挲那“17”二字。树枝边缘竟微微发烫，烫得皮肤刺痛。忽而，纸钱无风自动，轻轻一颤——背面铅笔字迹倏然变深，新添一行小字，墨迹淋漓，尚在缓缓渗出：
“您已触发‘回溯锚点’。请确认：是否接受‘补位’？”
我猛地攥紧。纸钱在掌心簌簌发抖，像濒死的蝶翼。
这时，车厢顶灯“滋啦”爆闪。明灭之间，我瞥见前排座椅下方，静静躺着一枚铜铃。杏子大小，素面无纹，铃舌却是半截乌黑指骨，骨节嶙峋，末端还连着一缕灰白筋膜，正随电流微颤。铃身刻着蝇头小楷：“慎勿摇”。
我退后半步，后腰撞上行李架。一个黑色双肩包滑落，“咚”一声闷响。拉链崩开，里面滚出几样东西：半包皱巴巴的烟、打火机、一把折叠小刀——刀柄缠着褪色红绳，绳结打得极怪，是“九转缚魂结”，我爷爷临终前亲手教我的，说能锁住将散的阳气。我抄起刀，拇指用力一顶，“咔哒”，刀刃弹出寸许寒光。
就在此刻，整节车厢灯光骤灭。
黑暗吞没一切。唯有车窗映出窗外飞逝的树影，黑黢黢，如无数挥舞的枯臂。我屏息，耳中只有自己擂鼓般的心跳，以及……一种极细的、持续不断的“沙…沙…沙…”声，从脚下传来。
低头。
月光（不知何时破云而出）斜切进来，照亮我脚边地面。
那枚铜铃不见了。
取而代之的，是五道新鲜的、湿漉漉的指印，从我方才站立的位置开始，一路向前延伸，每一道都深陷于地板胶皮之中，边缘微微反光，像刚被雨水泡胀的树根。指印尽头，停在第三排空座前。
而座位上，静静铺着一张崭新的车票。
白色硬卡纸，印刷体，字迹清晰：
车次：夜行17号
座位：03排07座（靠窗）
发车时间：23:47
终点站：归墟渡口
票面右下角，盖着一枚朱红印章。印文非篆非隶，却让我浑身血液冻结——那是我爷爷的私印，印泥鲜红如未干之血，印文赫然是：
“守界人·第七代·林砚卿”
我爷爷的名字。
他十年前就葬在青山坳乱坟岗，棺木上钉着七枚桃木钉，碑文是我亲手刻的：“先考林公讳砚卿，卒于庚寅年霜降”。
我喉头腥甜翻涌，一口血气哽在胸口。抬眼望向驾驶室——后视镜里，司机依旧面朝前方，哼着童谣，可镜中映出的，却不是他的脸。
是一张惨白无须的少年面庞，双眼紧闭，眼角各贴着一粒朱砂痣，唇色青紫，正对着镜中的我，缓缓睁开眼。
那眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的、缓缓旋转的灰雾。
雾中，浮出三个字：
“轮到你了。”
我踉跄后退，后背撞上冰冷车窗。玻璃映出我扭曲的脸，以及……在我肩膀上方，无声浮现出的另一张脸——同样惨白，同样无瞳，嘴角咧至耳根，露出森白齿列。它正俯身，嘴唇几乎贴上我的耳廓，吐出的气息却干燥如沙砾摩擦：
“第七十一号……补位成功。”
话音落，车厢灯“啪”地全亮。刺眼白光中，一切如常：灰夹克男人低头刷手机，司机哼着歌，窗外是连绵山影。仿佛刚才的黑暗、指印、纸钱、铜铃，全是幻觉。
我低头看手。
那张泛黄纸钱消失了。掌心空空。可摊开手掌，五道淡红色指痕，正从指尖蔓延至手腕内侧，灼热，微痒，像烙印，又像……正在生长的藤蔓。
我慢慢攥拳。
指痕在皮肤下微微搏动，应和着车厢广播突然响起的电子女声：
“各位旅客请注意，夜行17号列车即将抵达本次行程唯一经停站——归墟渡口。请携带好随身物品，准备下车。重复，归墟渡口，归墟渡口……”
广播声戛然而止。
死寂。
然后，是“叮——”一声清越铃响。
不是铜铃。
是我左耳耳垂上，那枚自幼佩戴、从未摘下的银丁香耳钉，正自行震颤，发出幽微冷光。
我伸手去摸。
指尖触到耳垂的瞬间，耳钉“啪”地碎裂。银屑簌簌落下，每一粒都映出一张不同的脸：爷爷的、司机的、灰夹克男人的、还有……我自己的，面无表情，眼窝深陷，唇角挂着与方才少年鬼面一模一样的、撕裂般的笑。
银屑落地即化，只余一缕青烟，盘旋上升，在车厢顶棚凝成七个歪斜小字：
“此站，不售返程票。”
我站在原地，没动。
因为我知道，此刻若回头，第三排空座上，定会坐着另一个“我”——穿着我的衣服，戴着我的表，手里攥着一张崭新的、印着“17”的车票，正对我微笑。
而真正的我，早已在起身换座的那一秒，被它……
补位了。