我站在那扇门前，风从背后吹来，带着地下深处的潮湿与腐朽。铁门锈迹斑斑，像一张被岁月啃噬的脸，裂痕纵横，仿佛每一道都藏着一声未喊出的尖叫。它就嵌在山体的裂缝里，不高不宽，却沉重得像是压在整个世界的呼吸之上。门框边缘刻着几行模糊的字——没人能认全，可我知道它们的意思。那是用古篆写的：“睁眼者入，闭目者存。”
我曾以为这是传说。
直到今天，我才明白，这是一道封印，不是为了困住我们，而是为了困住它。
我的手贴上铁门的瞬间，皮肤像被针扎了一下。冷，不只是温度的冷，而是一种深入骨髓的、不属于人间的寒意。它顺着指尖爬上来，沿着血管钻进心脏，让我的每一次跳动都像在敲打一口沉在深井里的铜钟。咚——咚——咚——缓慢、规律，却又透着某种不祥的节奏。
我知道，这不是我的心跳。
是它的。
那东西，在下面。
我回头望了一眼来路。碎石铺成的小径蜿蜒向上，消失在浓雾中。雾很厚，白得发青，像是煮沸的骨头汤凝固后的颜色。我走过来时，路上没有脚印，也没有回音。仿佛整座山都在屏息，等我做出选择。
我不是第一个来的。
七个人在我之前踏过这条路。他们有的疯了，有的消失了，有的回来时双眼空洞，嘴里念着谁也听不懂的经文。最后一个回来的是老陈，他曾经是考古队的领队，也是唯一一个活着走出地下的男人。他回来那天，全身干瘦如柴，皮肤泛着灰绿色，像是泡过十年的尸水。他只说了一句话：“别下去，除非你准备好了不再醒来。”
然后他在第三天夜里，自己挖开了自己的眼睛。
他们说他是发疯了。
可我知道，他是在阻止自己“看见”。
因为一旦睁开眼睛，你就再也无法假装看不见它。
我推开门。
铰链发出一声悠长的呻吟，像是某种巨兽在梦中翻身。门后是一条向下的阶梯，石阶上布满暗红色的纹路，像干涸的血，又像某种植物的根脉，密密麻麻地蔓延进黑暗。空气变得更冷，呼吸时能看到白雾，但那雾在离唇三寸处就消失了，像是被什么东西吸走了。
我打开头灯。
光束刺入黑暗，照亮了第一级台阶。石头上刻着一个符号——一只竖立的眼睛，瞳孔是空的，周围缠绕着蛇形的纹路。我认得这个图腾。它出现在所有失踪者的笔记里，出现在那些被烧毁的古籍残页上，甚至出现在我童年梦中的墙壁上。
它一直在看着我。
从我很小的时候就开始了。
我记得五岁那年，半夜醒来，看见床边站着一个影子。它没有脸，只有一双眼睛，浮在空中，静静地看着我。我想叫，却发不出声音。我想逃，身体却像被钉在床上。它看了我很久，久到我以为时间已经停止。然后，它缓缓地，闭上了眼睛。
从那以后，我再没见过它。
但我开始做同一个梦：我站在一条无尽的阶梯上，向下走，永远向下。身边没有声音，没有光，只有脚步声，而那脚步……从来不是我的。
我继续往下走。
阶梯越来越陡，空气越来越稠，每一步都像踩在粘稠的液体里。头灯的光开始闪烁，像是被什么干扰了。我拍了拍，勉强维持亮度。突然，光束照到墙上一处凹陷——那里有一面镜子。
我不记得这里有镜子。
镜面布满裂痕，像蜘蛛网般蔓延，可奇怪的是，我能在其中看到自己。脸色苍白，眼神疲惫，额角有道新鲜的伤口，正缓缓渗出血来。可我不记得自己受过伤。
更诡异的是——镜中的我，眨了眨眼。
而我没有。
我猛地后退一步，心跳骤然加快。镜子里的影像却没有动，只是嘴角微微上扬，露出一个极淡、极冷的笑。那一瞬间，我几乎听见了它的声音，低得像是从地底传来：
“你终于来了。”
我砸碎了镜子。
碎片溅落一地，每一片都映出我惊恐的脸。可当我低头看时，发现那些碎片里的我，全都低着头，背对着我。
它们在看别的地方。
我强迫自己继续走。
阶梯终于到了尽头。眼前是一个巨大的石室，穹顶高得看不见顶，四壁镶嵌着无数块黑色石板，上面刻满了密密麻麻的名字——全是过去百年间进入此地的人。有些名字已经模糊，有些则鲜红如新，像是刚刚写上去的。
而在石室中央，有一口井。
井口不大，直径不过一米，边缘由整块黑曜石雕成，上面刻着一行字：“以眼为祭，封其归途。”
这就是封印的核心。
百年前，一群道士和术士联手将那东西镇压于此。他们知道它无法被杀死，只能被囚禁。而囚禁的方法，就是让一个人永远“看见”它。只要有人睁着眼睛注视它，它就无法突破界限，无法回到人间。
于是，他们选了一个人。
让他跳进井里，睁着眼，直到死去。
他的灵魂成了锁，他的视线成了链。
可问题在于——人总会死，眼睛总会闭上。
所以，每隔几十年，就必须有人接替。
新的“守望者”。
我走到井边，低头看去。
井很深，深得不像物理意义上的深，而是一种概念上的“无底”。头灯的光打进去，不到三米就消失了，像是被吞噬了。我屏住呼吸，试图听到底下的声音。
起初什么都没有。
然后，我听见了。
一声轻叹。
接着，是一阵低语，像是很多人在同时说话，又像是风穿过枯骨的缝隙。那些话没有意义，可每一个音节都让我头皮发麻。我感觉自己的眼球开始发热，像是有细小的虫子在里面爬动。
突然，井中浮起一张脸。
惨白，浮肿，嘴唇发紫。那是老陈的脸。
他的眼睛大睁着，眼球浑浊，布满血丝，可没有焦点。他漂浮在井中，像是被无形的线吊着，脖子扭曲成一个不可能的角度。他的嘴动了，发出沙哑的声音：
“你来了……轮到你了。”
我后退一步，喉咙发紧：“你不是死了吗？”
“死？”他笑了，笑声像是生锈的齿轮在转动，“在这里，死是最奢侈的事。我醒着，一直醒着。它在我眼里爬，在我脑子里说话。我不能闭眼，不敢闭眼……一闭，它就上来。”
“那为什么还要进来？”
“因为……”他忽然停顿，眼球缓缓转向我，“有人必须进来。封印要续上。否则，它会出来。不止是这座山，整个世界……都会变成它的眼睛。”
我浑身发抖。
原来如此。
所谓的“失踪”，所谓的“疯癫”，都是失败的交接。当没有人愿意下来，当守望者终于闭眼，封印就会松动。而它，就会顺着视线爬上来，爬进每一个睁着眼的人的梦里，爬进他们的生活，他们的记忆，他们的眼睛。
我抬头看向四周的石壁。
那些名字……每一个，都曾是守望者。
而下一个名字，将是我的。
我摸了摸背包，里面有一把刀，还有一卷绷带。我知道接下来该做什么。守望者的仪式很简单：跳下去，割开眼皮，用绷带固定，让自己永远睁着眼，看着它，困住它。
用自己的清醒，封印它的苏醒。
可就在这一刻，我听见头顶传来脚步声。
很轻，但确实存在。
有人下来了。
我猛地抬头，只见阶梯尽头，一个身影缓缓走下。穿着冲锋衣，背着登山包，手里拿着强光手电。是个年轻人，看起来不过二十出头，脸上带着好奇与兴奋。
他看见我，愣了一下：“嘿，你也下来了？我找了好久才找到入口……这地方太神奇了，你们拍纪录片的进度怎么样了？”
我盯着他，心一点点沉下去。
他不知道。
他根本不知道自己在往哪里走。
“快上去。”我的声音嘶哑得不像自己的，“这里不是旅游景点。”
他笑了：“别吓我啊，前面那个大叔也是这么说的，结果他自己不也下来了？再说了，我都走到这儿了，怎么可能空手回去？”
他说的“前面那个大叔”——是老陈？
可老陈已经在这里了。
除非……
除非他已经“接班”了。
除非，现在的老陈，已经不是老陈。
我忽然明白了什么。
守望者不会死。他们的意识会被侵蚀，被替代，变成诱饵，引诱下一个“睁眼的人”下来。他们说着人话，走着人路，可内里早已是它的一部分。
它在用他们的嘴，呼唤新的祭品。
我看着眼前的年轻人，他眼中闪着光，那是对未知的好奇，是人类最原始的驱动力。可也正是这种驱动力，让一代又一代人走向这扇门，走向这口井，走向永恒的清醒。
我该怎么办？
杀了他？打晕他？告诉他真相？
可谁会相信一个满身污垢、眼神疯癫的男人说的话？更何况，就算他信了，他真的能转身离开吗？好奇心一旦被点燃，就像野火，烧尽理智。
我缓缓摘下头灯，关掉。
石室陷入黑暗。
“你想看真相吗？”我低声问。
他愣了一下：“你干嘛关灯？”
我没有回答，而是慢慢解开外套，露出胸前的一道疤痕——从锁骨一直延伸到腹部，像是被什么锋利的东西剖开过。然后，我抬起手，轻轻掀开自己的左眼皮。
在绝对的黑暗中，我的眼球发出微弱的蓝光。
像井底的磷火。
“看清楚了。”我说，“这就是代价。睁着眼，就不能睡。睡了，它就醒了。而一旦它醒来……你看到的一切，都不再是你的眼睛看到的。”
他后退一步，声音发抖：“你……你不是人。”
“我是。”我苦笑，“我只是……不再是完整的‘人’了。”
脚步声再次响起。
不止一个。
我听出来了——是更多的人，正沿着阶梯走下来。手电光在拐角处闪烁，人声隐约可闻。他们带着相机，带着好奇心，带着对“神秘地下遗迹”的向往。
他们不知道，自己正走向一场献祭。
而我，已经无法阻止。
因为阻止他们，就意味着我必须闭眼。
而一旦闭眼，封印就破了。
我缓缓走向井口，站在边缘。
风从井底吹上来，带着腐烂的气息和低语的呢喃。我知道，它在等我。
等我跳下去，成为新的锁。
成为新的链。
成为……它的眼睛。
我最后回头看了一眼那个年轻人。他站在光与暗的交界处，脸一半明亮，一半隐没在阴影里。他的眼睛，清澈，充满疑问。
多像当年的我。
我轻声说：“用孤独，封印深渊。”
然后，我纵身跃入井中。
下坠的过程很慢，像是穿过一层又一层的梦境。我感觉到眼皮被强行撑开，感觉到有冰冷的丝线缠绕眼球，感觉到有什么东西，正从深处缓缓睁开眼睛。
而在地面上，那个年轻人终于鼓起勇气，走向井口。
他低头看去。
黑暗中，似乎有一只手，轻轻向他挥了挥。
他眨了眨眼。
然后，他睁大了眼睛。
再也，没能闭上。