夜像一整块浸透了墨的棉絮，沉沉地压在山路上。我握着方向盘的手指已经发僵，指节泛白，仿佛不是我在操控这辆老旧的SUV，而是它正拖着我，一步步滑向某个早已写好的结局。仪表盘上那根红色的油量指针，早已跌入“E”的深渊，可车子还在跑，引擎发出低哑的呻吟，像是某种被钉在铁轨上的活物，在做最后的挣扎。
我知道它不该还能跑。
三小时前，我就该停下来的。那时路边还有一座废弃的加油站，锈蚀的顶棚下挂着半截风铃，风吹过时，发出类似指甲刮擦玻璃的声音。但我没有停下。我不能停。后视镜里，那团影子始终贴着，不远不近，像一块黏在车尾的沥青。它没有形状，却有重量——我能感觉到它压在后备箱上，让悬挂系统发出不堪重负的吱呀声。
车灯是突然熄的。
前一秒，两道惨白的光柱还切开浓雾，照见前方扭曲的柏油路面上浮现出几道暗红的痕迹，像是干涸的血渍；下一秒，世界陷入彻底的黑暗。引擎也死了，车内所有电子设备瞬间归零，连机械表盘都停止了走动。那一刻，寂静如潮水般涌来，淹没了耳膜，只剩下我自己的呼吸，粗重、紊乱，像一头困兽在胸腔里冲撞。
我坐在驾驶座上，不敢动。不是因为怕黑——人活到我这个岁数，早该学会和黑暗共处。我是怕那“熄灭”本身。那不是普通的断电。那是被“掐断”。就像有人站在看不见的地方，伸手拧下了整个世界的电源开关。
然后，我听见了脚步声。
很轻，但很清晰。从车后传来，踩在碎石上，一步，停顿，再一步。节奏古怪，像是模仿人类，却又总差那么半拍。我死死盯着后视镜——漆黑一片，什么也看不见。可我知道它来了。那个一直跟着我的东西，终于走到车边了。
我闭上眼，手指摸向副驾座下的扳手。冰冷的金属触感让我稍微镇定。但就在这时，一个声音在我耳边响起，极轻，像风吹过枯井：
“你逃不掉的。”
不是从车外传来的。是直接出现在我脑子里的。那声音熟悉得让我浑身血液凝固——是我自己的声音。可又不是。它更老，更疲惫，带着一种深不见底的怨恨。
我猛地睁开眼。挡风玻璃上，不知何时浮现出一张脸。苍白，浮肿，眼窝深陷，嘴唇裂开一道口子，正缓缓渗出黑血。那是我。却又不是我。那是三个月前，死在青松岭隧道里的我。
记忆像一把生锈的刀，狠狠捅进脑海。
那天晚上，我也开着这辆车，载着她——林晚。我们吵架了。她说她要离开我，永远消失。我失控，方向盘猛打，车子冲出弯道，坠入山谷。我记得最后的画面：她的头撞在A柱上，鲜血顺着安全带流下来，而我，只是呆坐着，看着她的眼睛慢慢失去光彩。
然后，我醒了。在医院。医生说我奇迹生还。可我知道不是。我死过一次。真正的我，留在了那片山崖下。现在活着的这个，是爬回来的影子，是借尸还魂的残渣。
而它，才是原本的我。那个被遗忘在黑暗中的灵魂，一直在追我。
车外的脚步声停了。就在我这一侧。我能感觉到车门把手在轻微震动，像是有人在外面试探性地转动。我没有锁门。从那天起，我就没再锁过任何一扇门。因为我知道，锁不住的。有些东西，比物理的屏障更坚固。
“你欠她的。”那个声音再次响起，这次是从车底传来，带着潮湿的泥土味，“你让她死的时候，她在叫你的名字。”
我喉咙发紧，想反驳，却发现发不出声。是的，她叫了。一遍又一遍。而我，选择了沉默。我害怕听见她的声音，害怕看见她的眼神——那里面没有恨，只有不解，像孩子看着折断她玩具的大人。
车窗忽然蒙上一层雾气。接着，有什么东西在上面写字。一笔，一划，缓慢而坚定。
“回——去——看——她。”
字迹歪斜，像是用指甲刻出来的。我认得那笔迹。是林晚的。她总爱把“她”字的最后一捺拉得很长，像一条通往远方的路。
我猛地推开车门，冲进夜色。冷风灌进肺里，刺得生疼。四周一片死寂，连虫鸣都没有。只有远处，隐约传来水滴声，嗒、嗒、嗒，像是钟表在倒计时。
我往前走。不知道方向，只是本能地移动。脚下的路越来越软，像是踩在腐烂的植被上。空气中开始弥漫一股味道——铁锈混合着腐花的气息，那是山体滑坡后，泥土翻出陈年尸骨的味道。
然后，我看到了那座桥。
断的。混凝土桥面塌了一半，悬在深渊之上，像一只断裂的手臂。桥头立着一块歪斜的警示牌，上面写着：“青松岭隧道，前方封闭，禁止通行。” 字迹斑驳，像是被人用利器反复刮过。
就是这里。
我跪了下来。膝盖陷入湿泥。三个月前，我的车就是从这座桥飞出去的。而现在，桥的另一端，站着一个人影。
穿白裙的女人，长发披散，背对着我，站在悬崖边缘。风掀起她的裙摆，露出赤裸的脚踝——那上面缠着一圈暗褐色的痕迹，像是被什么东西勒过。
“林晚……”我喃喃道。
她没有回头。但她的肩膀微微颤动了一下。
我想站起来，可身体像被钉住。恐惧像藤蔓，从脚底缠绕上来，越收越紧。我想逃，想转身跑回车上，哪怕车已经废了，哪怕引擎再也启动不了。只要能离开这里，离开这片吞噬一切的黑暗。
可就在这时，我听见了笑声。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我耳边。那笑声不属于林晚，也不属于那个追我的“我”。那是一种更古老、更空洞的声音，仿佛来自大地深处，来自时间的裂缝。
笑声中，桥开始震动。断裂的混凝土块一块接一块坠入深渊，发出沉闷的轰响。女人的身影依旧伫立，纹丝不动。而那个追我的影子，不知何时出现在我身后，站得笔直，像一尊石像。
“你从来就没逃开过。”它说，声音平静得可怕，“你只是把她留在这儿，自己走了。你以为忘掉就能解脱？可她记得。这地方记得。连石头都在喊她的名字。”
我低下头，看见泥地上，不知何时浮现出无数细小的字迹，密密麻麻，层层叠叠，全是同一个名字：
林晚。林晚。林晚。林晚。
它们像蛆虫一样蠕动，钻进我的视线，钻进我的脑子。我捂住耳朵，可那声音仍在——是千万个微弱的呼唤，从地底传来，从风中传来，从每一寸空气里渗出。
“对不起……”我终于哭出声，“对不起……我不该……我不该……”
“对不起没用。”那个影子说，“她要的不是道歉。她要的是你看见她。真正地，看着她。”
我抬起头。桥那边，女人缓缓转过身。
她的脸是模糊的。五官像是被水泡过，不断融化又重组。但那双眼睛——清澈，湿润，盛满了我最熟悉的温柔与悲伤。
“你终于来了。”她说，声音轻得像一片落叶，“我等了好久。”
我想要走过去，可脚下一滑，整个人向前扑去。不是摔倒，而是被一股力量拉扯着，朝着桥的断裂处滑去。泥地变成了流沙，吞噬我的双腿。我拼命挣扎，手指抠进泥土，却只抓到一把湿冷的腐叶和几片破碎的布料——是她的裙子。
“别怕。”她说，“这一次，换我拉你。”
我抬头，看见她伸出手。那只手苍白纤细，指尖微微发青，却坚定地朝我伸来。而在她身后，深渊之中，竟有一点微光浮现。很弱，却执着地亮着，像黑夜中不肯熄灭的烛火。
就在我的手指即将触碰到她的瞬间，身后传来一声冷笑。
“你以为这样就能赎罪？”那个影子站在我身后，声音里带着讥讽，“你根本不想救她。你只想让自己好受一点。”
我愣住了。
是的。也许真的是这样。我来找她，不是为了带她回去，而是为了让自己不再梦见她的脸，不再在每个深夜惊醒，听见那句“救救我”。
“真正的救赎，从来不是逃离。”影子低声说，语气忽然变得奇异的平静，“而是转身，直面那片黑暗。”
我望着桥那边的她，望着那点微光，忽然明白了什么。
我不是来救她的。
我是来被她救的。
我松开了抠住地面的手。
身体滑落，坠入深渊。风在耳边呼啸，可我却感到一种前所未有的安宁。下坠的过程中，我看见四周的黑暗开始褪色，像旧照片被水浸泡，边缘泛白。那些纠缠我的影子、低语、幻象，一点点消散。
然后，我触到了底。
不是坚硬的岩石，而是一片柔软的草地。月光洒下来，清冷而温柔。我躺在那里，望着天空，第一次发现，原来星星可以这么亮。
不远处，一座小木屋亮着灯。门开着，暖黄的光倾泻而出。门口，她站在那里，穿着干净的白裙，头发扎成马尾，脸上带着笑。
“进来吧，”她说，“饭快凉了。”
我没有问这是哪里。我不需要知道。我只知道，这一次，我没有逃。
我站起身，朝那扇门走去。
身后，深渊合拢，黑暗退散。
而光，一直都在。只是我，终于肯回头看了。
后来我才知道，那座桥从未修复。地图上，它已经被抹去，仿佛从未存在。可每逢雨夜，仍有司机报告，在青松岭的山路上，看见一辆老旧的SUV缓缓行驶，车灯忽明忽暗。车里坐着两个人，一男一女，安静地并肩而坐。
没有人看见他们下车。
也没有人知道，每当车灯熄灭的那一刻，副驾座上的女人，会轻轻握住男人的手，低声说：
“别怕，我在这里。”
而男人，终于学会了在黑暗中，睁着眼睛。