“林兄弟，睡得可还习惯？”秦天问道。他的语气很平和，带着几分恰到好处的熟稔，既像是对一个刚认识不久的人表示基本的关心，又不会让人觉得过于热情而产生不适感。问句的尾音微微上扬，带着询问的意味，眼神也落在林垣身上，似乎在等待一个真诚的回应。
“挺不错的，多亏了你们……”林垣说道。他的声音还带着一丝刚睡醒的微哑，话语说得很坦诚。他确实觉得休息得很好，房间的安静和床铺的舒适都超出了预期，所以这句感谢听起来发自内心，只是说到后面时，似乎觉得语言有些匮乏，没能找到更合适的词汇来表达，便稍微停顿了一下，语气里带着几分自然的客气。
“嗯嗯，早餐一会就会送过来，这是我们给你准备的衣服和手机，你看看还需要些什么，直接跟我说。对了，九点会有一场你的审查，到时候会有人带你去。”秦天先是点了点头，表示听到了林垣的回应，然后语速平稳地说道。他一边说，一边将手里的手机递了过来，同时指了指放在旁边床头柜上的一个白色包装袋，里面显然装着他提到的另一套衣服。提到早餐时，语气很随意，像是在说一件再平常不过的小事；说到衣服和手机时，态度很直接，明确地表明这是“准备好的”；而提到审查时，他的语气没有明显的变化，只是信息传递得十分清晰，时间和事项都交代得很具体，没有任何模糊不清的地方。
“那谢谢了，你们已经准备过一套衣服了。”林垣看着那袋衣服，又看了看递过来的手机，脸上露出了几分略带意外的表情。他记得昨天已经有过一套临时的衣物，此刻看到又有一套，下意识地说出了这句话，语气里带着明显的感谢，还有一丝不易察觉的、对这种周到安排的些许无措。
“那是临时的，我们多准备了一套用来换洗。”秦天解释道，语气很自然，像是在说明一个再简单不过的道理。他没有过多强调原因，只是用最简洁的语言说明了两套衣服的不同用途，听起来合情合理，让人无法反驳。说完这句话，他还微微笑了笑，带着一种“这是应该做的”的态度，消解了林垣可能产生的任何不好意思。
二人又客套了几句，秦天便离开了。客套的内容无非是一些无关紧要的琐碎话题，比如房间里的温度是否合适，有没有需要调整的地方之类，话语都很简短，没有深入展开，彼此的语气也都保持着适当的距离感。秦天离开时动作很轻，关门的声音几乎微不可闻，房间里再次恢复了之前的安静，仿佛他的到来和离开都只是一个短暂的插曲。
秦天离开不久，就立刻有人送来了吃的。送餐的人没有进门，只是在门口将一个白色的保温食盒递了过来，动作迅速而安静，甚至没有多说一句话，递完东西便转身离开了。食盒里的早餐种类很简单，一碗温热的粥，几个小巧的包子，还有一小碟咸菜，都是很家常的食物，散发着淡淡的热气和食物本身的味道。林垣简单吃了几口，但还是味同嚼蜡，没有任何味觉。食物的形状和质地在口中清晰可辨，粥的滑腻，包子皮的松软，咸菜的粗糙，都能通过牙齿和舌头的触感感知到，唯独没有任何味道传递到味觉神经，既没有咸淡，也没有食物本身应有的香气或滋味，就像是在咀嚼一些没有任何意义的物质，只是为了完成“进食”这个动作而机械地吞咽着。
林垣吃完饭，便开始摆弄起手机来。他先将手机从保护套里取出来，入手的质感有些冰凉，重量比看起来要沉一些。按下开机键后，屏幕亮起，显示出一个简洁的锁屏界面，没有任何图案或壁纸，只有一片纯粹的深蓝色背景，中间是时间和日期的数字显示，下方是解锁的滑动条。解锁后进入主屏幕，界面同样简洁到极致，没有任何多余的图标或插件，只有几个排列整齐的应用程序图标，图标设计都很简单，大多是单调的几何图形搭配文字说明。与其说是手机，不如说是军用终端，娱乐类的东西一概没有，只有几个相应的软件和接打电话功能。所谓的相应软件，一个是类似通讯录的程序，里面只预设了几个没有备注姓名、只有一串号码的联系人；一个是地图类应用，但打开后只显示着当前区域的简单地形，没有任何街景或详细信息；还有一个是备忘录程序，打开后是空白的界面。接打电话的功能键放在最显眼的位置，拨号界面也异常简洁，没有任何附加功能。
林垣正查看着手机，手指在屏幕上轻轻滑动，逐一点开那些程序又关闭，试图弄清楚这个终端的具体用途和功能限制。他的动作很缓慢，带着一种探索的谨慎，目光专注地盯着屏幕上的每一个细节。就在这时，手机却来了电话，屏幕突然亮起，打破了操作的节奏，屏幕上显示出一个简单的来电界面，没有头像，只有“辛主任”三个字的备注和一串正在跳动的号码，同时手机发出了一阵低沉而短促的震动，没有设置任何铃声。
“林垣，你现在感觉怎么样？有没有受伤？” 辛主任的语气里带着掩饰不住的急切，目光在他身上快速扫过，“你小子，真是能跑，怎么突然去了天安市？”
林垣定了定神，将自己的遭遇一五一十地讲了出来，从出发的缘由到途中的变故，再到遇到的意外，没有丝毫遗漏。辛主任听完后，眉头微蹙，沉默了许久。
“辛主任？” 林垣见他久不说话，不由得小声唤道。
“哦，我在听。” 辛主任回过神，语气沉了沉，“你还记得那个盔甲男长什么样子吗？哪怕一点细节也好。”
“大致特征还有印象，但他浑身裹着盔甲，脸也被护具挡着，具体样貌实在说不清楚。” 林垣如实答道。
“行，我这就联系天安市那边的同事，让他们根据你说的特征先试着画个像，有消息再告诉你。”
辛主任说着，拿起了桌上的内线电话。