林垣立刻脱下自己的脏衣服，那些衣服上还沾着泥土和灰尘，散发着长途跋涉留下的汗味和尘土气息。他将脏衣服扔进房间角落的脏衣篮里，然后拿起换洗衣物走进了卫生间。打开淋浴，温热的水流从喷头涌出，冲刷着身体，带走了一路的疲惫和污垢。水珠顺着皮肤滑落，将所有的尘嚣和倦意都冲刷殆尽，洗完澡后，他用毛巾擦干身体，换上了那套干净的睡衣。睡衣的面料是柔软的棉质，贴在皮肤上十分舒服，带着阳光晒过的温暖气息。
一夜的奔波让林垣有些疲惫，那种疲惫是从骨头缝里透出来的，像是有无数根细小的针在隐隐作痛。他走到床边，几乎没有多余的动作，一头栽倒了床上。床垫发出轻微的下陷声，柔软的被褥将他包裹起来，形成了一个温暖而安全的空间。他甚至来不及多想什么，眼皮就已经沉重得像灌了铅，意识迅速模糊，很快就坠入了深沉的睡眠。房间里只剩下均匀的呼吸声，与窗外偶尔传来的巡逻脚步声交织在一起。
安保公司的顶楼，是一间宽敞的办公室。巨大的落地窗占据了整面墙壁，将城市的夜景尽收眼底，远处的霓虹灯如同散落的星辰，在黑暗中闪烁。韩栋国站在窗前，背对着房间，望着窗外的夜色，脸上的表情异常严肃。他手中拿着一份文件，手指轻轻敲击着文件的封面，发出规律的轻响。这份文件是林垣的资料，纸张边缘已经有些微微的卷曲，显然是被翻阅过多次。他低头又看了一会儿，眉头始终没有舒展，随后，他将文件轻轻放在了旁边的办公桌上，文件与桌面接触时发出一声轻微的闷响。他缓缓抬起手，按了按自己的太阳穴，长长地叹了口气，那声叹息里充满了复杂的情绪，有惋惜，有感慨，还有一丝不易察觉的沉重。
一旁的秦天站在办公桌旁，看到韩栋国的神情，犹豫了一下，还是开口问道：“老首长，您叹什么气？”他的声音压得很低，带着一丝小心翼翼的试探。
韩栋国转过身，看了一眼秦天，眼神深邃，仿佛能洞察人心。“你小子，”他的语气带着几分不易察觉的感慨，“你知道今天咱们接回来的是个什么人物吗？”
秦天摇了摇头，脸上带着困惑：“不知道。”他确实对林垣的背景一无所知，只知道是老首长特意交代要接回来的人，具体的身份和来历，他没有权限去了解。
“这小子可是个宝啊。”韩栋国的语气里带着一丝赞叹，又夹杂着些许遗憾，“如果咱们也有这样的人物，当初那几次任务，怎么会损失那么多弟兄。”他的声音低沉了下来，提到“损失”两个字时，眼神里闪过一丝痛苦和自责，仿佛又回到了那些惨烈的场景中。
秦天有些惊讶地看着韩栋国，他跟着老首长多年，很少听到他对一个人有如此高的评价。“您对这家伙的评价有些高啊，”秦天忍不住说道，“除了三哥，我是没见过您给谁这么评价。”在他的印象里，能让老首长如此看重的人，掰着手指都能数过来，三哥便是其中之一，那可是众人公认的传奇人物。
“有些事情，你还接触不到。”韩栋国摆了摆手，语气恢复了之前的严肃，“等你到了级别，权限足够了，自然会知道这小子的恐怖。”他口中的“恐怖”，并非指林垣的性格，而是他所具备的能力，那种足以改变很多事情走向的力量。
秦天不再追问，他知道老首长的脾气，不该问的事情问了也不会有结果。他转而提起了明天的安排：“老首长，那明天怎么审查？”
韩栋国拿起桌上的茶杯，抿了一口温热的茶水，茶水的苦涩在舌尖蔓延开来。他放下茶杯，淡淡地说道：“走流程。”三个字，简洁明了，却包含了所有的意味。该有的步骤一步都不能少，该遵守的规则一丝都不能破，即便知道林垣的特殊性，也必须在制度的框架内完成所有程序。
办公室里再次陷入了沉默，只有墙上的挂钟在滴答作响，记录着时间的流逝。窗外的夜色更浓了，安保公司的灯光如同孤岛般矗立在黑暗中，而关于林垣的故事，才刚刚开始。
对于韩栋国办公室里发生的事情，林垣完全不知道发生了什么，他在房间里睡得挺香。睡眠的深度像是被无形的力量牵引着，没有梦的碎片，也没有意识的起伏，仿佛只是被时间轻轻包裹着，从一个节点平稳过渡到另一个节点。身体的放松感还残留在四肢百骸，眼皮在醒来时带着几分不愿睁开的沉滞，周遭的安静如同实质，只有窗外隐约传来的、难以分辨的声响，证明着世界仍在正常运转。
第二天的时候，林垣一大早就听到有人在敲门。敲门声不重，却带着一种不容忽略的节奏感，笃、笃、笃，三声一组，间隔均匀，像是经过刻意拿捏，既不会惊扰到可能还在休息的人，又能清晰地传递出“有人来访”的信号。那声音在安静的房间里显得格外清晰，将林垣从残留的睡意中彻底唤醒。他停顿了几秒，让意识完全从模糊状态中剥离出来，才缓缓起身，朝着门口的方向走去。
打开门后，秦天走了进来，他带着一身休闲装和一部手机走了进来。休闲装的款式简洁大方，颜色是柔和的浅灰色，布料看起来质地不错，既不显得随意邋遢，也没有过分正式的拘谨感，穿在身上显得很合身。他手里拿着的手机被放在一个简单的黑色保护套里，屏幕朝下，看不到具体的品牌和型号，只从轮廓上能看出是一款尺寸适中的智能机，厚度看起来比普通民用机型略厚一些，边缘线条显得格外硬朗。秦天的步伐很稳健，走进房间时目光很自然地扫了一圈，没有多余的动作，表情平和。