大概是因为失去母亲的缘故，砚诀的性格是很冷的。
除了江烬霜之外，这世上很少有他在意的人或事。
这也导致，他对世间许多称之为“人情”的东西并不理解。
他不理解为什么她会为了一个死去的王叔，入龙潭虎穴，甚至以身犯险，他也不明白为什么当她终于荣耀加身时，却在太庙祠堂里跪了好久好久。
——以及，他也不懂，为什么那个叫做裴度的坏东西，能重新站在她的身边。
砚诀不高兴。
从他们二人一同回到白玉京后，便不高兴。
两人在白玉京办了一场婚事，宴请白玉京百姓与黑甲骑士兵，砚诀在白玉京的府邸中，被白玉京许多百姓灌了酒。
哦，顺带一提，砚诀的酒量很差。
喝醉酒的砚诀乖巧地蹲在一旁长廊的角落中，双腿蜷曲在一起，两只手撑在膝盖上，头伏在胳膊上，只露出一双茫然又沉寂的眼眸。
夜色正浓。
江烬霜回到府邸来时，一身大红长袍，一眼就看到了蹲在角落的小狼崽子。
勾唇笑笑，江烬霜向前几步，学着砚诀的样子，蹲在了他的面前。
少女歪歪头，眉眼弯弯：“哎呀，小狗怎么趴在这里了？”
砚诀眼尾微红，微微蹙眉：“我不是小狗。”
顿了顿，他又慢吞吞地补充一句：“但你如果非要说我是小狗，我也不会生气的。”
江烬霜笑出声来，眸光晃动：“春桃说你这几日不高兴哦，怎么了？”
砚诀微微抬眸，对上江烬霜的眼睛：“刚刚，我同他们喝酒。”
“他们说，你成婚后，便不要我了。”
少女今日穿了一身大红的婚服，夜色低垂，她却依旧明艳。
她微微挑眉：“砚诀一直跟在我身边，会被别人说是昭明公主养的小狗的。”
砚诀眯了眯眼睛，脸颊酡红，眼中尽是茫然与不解：“可我，本来就是你的狗。”
他说这话时，神情平静又认真，丝毫不觉得这是什么难以启齿的话。
——分明刚刚还认真说自己不是小狗来着。
江烬霜愣了愣，随即轻笑一声，歪头看他：“砚诀，不要做小狗。”
“要做人。”
从前她一心为皇叔翻案，砚诀守在她身边，帮了她很多很多。
现在，事情终结，江烬霜总觉得亏欠他。
——砚诀应该学着做人，像人一样生活，像人一样有七情六欲。
砚诀闻言，眼中带着懵懂与疑惑。
许久，他伸出手，拽住了她火红的衣袖。
“你教我。”
“我自己不可以。”
他自己不可以。
他一直都是，倚仗她而活的。
就如他不明白她为何要为一个死去的亲人翻案，但这并不影响他为她赴汤蹈火，在所不惜。
他不需要什么崭新的生活，甚至不需要学着像人一样。
——他需要江烬霜。
江烬霜为他打造了一把新剑，她笑着将剑递到他面前，笑着看他：“给它起个名字吧。”
他垂眸看着那柄用上好的锻料打造出的剑身，许久才开口道：“五城。”
他看她：“它叫五城。”
十二楼五城。
江烬霜明白过来，笑着点点头：“好。”
有时，司宁会跋山涉水，从江南来到白玉京小住几日。
他如今已是司家家主，司北桓退位家主后，修身养性，极少再打理司家之事了。
砚诀一如从前，依旧跟在她身后。
有时候司宁擎着扇子，眯眼笑着：“砚诀，你一直跟在殿下身边，首辅大人会吃醋的。”
砚诀不懂，面露不解：“他不爱吃醋吗？”
司宁：“……”
再后来，他终于学着像她教给他的那样生活，除了糕点与荤肉，也会皱着眉咽下绿油油的素菜，甚至也会学着她的模样，跟菜市的阿婆讨价还价。
——虽然他并不缺钱就是了。
那一日，司宁照常来了白玉京小住，她见他来，不觉笑笑：“果然是身体好了，到处游山玩水，白玉京这么远，你身体吃得消吗？”
听她这么说，司宁眯眼笑着：“砚诀就可以一直陪着你。”
意味不明的一句，她没明白什么意思，却只是笑道：“我答应了他的亲人，要一直照顾他的。”
司宁嘴角笑意更深，笑而不语。
那一晚，司宁叫了砚诀去酒楼喝酒。
砚诀酒量很差，司宁分明知道，却还是一个劲儿地灌他。
直到他昏昏沉沉，面前地司宁从一个变成四个。
司宁捏着酒杯，笑着看他：“比起裴度，我更嫉妒你。”
砚诀不明白，微微蹙眉。
“或许有一天，她过腻了现在的生活，会毫不犹豫地离裴度而去。”
说着，司宁看着他，一字一顿道：“可是砚诀，她不会放弃你。”
他所在的位置，比裴度远，却比他更牢固。
他不是司宁，不是她的好友。
他不是裴度，不是她的夫君。
——他是她的刀，是她的利刃。
江烬霜或许有一天会与好友绝交，会与夫君老死不相往来。
但她会拿着她的刀，直到她死去那天为止。
司宁很嫉妒他。
“砚诀，一直留在她身边，看着她与旁人成婚生子，你会不会嫉妒？”
好看的眉头微微蹙起，砚诀脸颊酡红，双眼怔忪：“嫉妒，是什么？”
司宁眯了眯眼，眼中带了几分恶劣，微微倾身：“嫉妒就是……如果有一天，她又从外面带来一个与你一样身世凄惨的男子，也答应了他死去的亲人要永远照顾他，那时，你心里在想什么？”
砚诀闻言，思索许久，终于抬眸朝他看去。
“我在想，会多一个人保护她，那很好。”
司宁：“……”
他大概知道，他为什么能一直留在她身边了。
“砚诀，你懂什么是爱吗？”
砚诀摇头。
“不，你懂的，”司宁指着他的胸口，慢条斯理，“在这里。”
他可以为她死，为她生。
因为他对她从不曾改变那份感情，所以他不懂那是什么。
可那份私心，昭然若揭。
“砚诀，你惨啦。”
司宁笑。
“你要保护她一辈子了。”