离开香料寨，循着桑皮纸的草木气息向北跨越雨林，三月后，一片被芦苇荡环抱的古镇出现在平原边缘。
纸鸢在晾架上舒展如振翅的禽鸟，纸坊的屋檐下悬着成捆的竹篾，几位老匠人坐在桑皮纸堆旁，正用糨糊粘贴风筝面，
桑皮纸在指尖轻颤如蝶翼，空气中浮动着纸浆的微涩与竹青的清香——这里便是以手工扎制纸鸢闻名的“纸鸢镇”。
镇口的老纸坊前，坐着位正在捶打桑皮的老汉，姓鸢，大家都叫他鸢老爹。
他的手掌被纸浆浸得发白，指腹带着常年摩挲纸张的薄茧，却灵活地用木槌将桑树皮捣成棉絮状，纤维在石臼里纠缠如银丝。
见众人走近，他举起一把捶好的纸浆：“这桑皮要选‘霜降后的老枝皮’，纤维坚韧如麻，造出的纸能抗三级风，雨淋后不易破，现在的机制纸看着白净，却脆得像枯叶，风大一点就撕裂。”
艾琳娜拿起架上的一只“仙鹤”纸鸢，翅膀的桑皮纸薄如蝉翼，能透出身后的天光，竹骨的弧度让翅膀微微上翘，仿佛随时会腾空而起，忍不住问：“老爹，这里的纸鸢手艺传了很久吧？”
“九百年喽，”鸢老爹指着镇后的桑树林，“从南宋时，我们鸢家就以扎纸鸢为生，那时做的‘传信鸢’，能载着字条飞越城池，《武林旧事》里都有记载。
我年轻时跟着师父学扎鸢，光练糊纸就练了三年，师父说桑皮纸是有灵性的，要顺着纤维的走向粘贴，才能让纸鸢藏住风的力道。”
他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的鸢谱，上面用工笔描绘着纸鸢的样式、竹骨的配比，标注着“春鸢需长翅”“秋鸢要重尾”。
小托姆展开一卷鸢谱，桑皮纸已经泛着淡淡的褐黄，上面的纸鸢图样线条灵动，还画着简单的工具图，标注着“削竹刀需薄刃”“糨糊要加糯米汁”。“这些是扎纸鸢的秘诀吗？”
“是‘鸢经’，”鸢老爹的儿子鸢飞抱着一摞裁好的桑皮纸走来，纸张在他臂弯里轻如鸿毛，“我爷爷记的，哪片桑林的树皮适合做薄纸，哪类纸鸢该用‘双尾’，都写得清清楚楚。还有这竹骨的粗细，”
他指着鸢谱上的批注，“是祖辈们用风力测试出来的，粗了飞不高，细了易折断，要像飞鸟的骨骼，轻韧得宜。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是明朝时的，上面还记着灾年怎么省材料，说要把碎纸拼贴成‘百鸟图’鸢，既能放飞又能讨彩。”
沿着运河边的石板路往镇里走，能看到不少关着门的纸坊，墙角堆着断裂的竹骨，地上散落着撕裂的纸鸢面，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着松烟墨的香气，老画师们正用毛笔在纸鸢上画翎毛，色彩与纸纹交叠。
“那家是‘祖坊’，”鸢老爹指着镇中心的老宅院，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着桑皮纸转，造纸时唱纸歌，扎鸢时比巧劲，晚上就在坊里听老人讲‘墨子为木鸢’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买尼龙风筝了，镇里静得能听见纸张翻动的‘沙沙’声。”
纸坊旁的纸浆池还泡着桑树皮，池水泛着浅褐的光，墙角的竹篾架上晾着半干的桑皮纸，薄如轻纱却不易撕裂，旁边的石臼里还杵着未捶打的桑皮，散发着草木的涩味。
“这桑皮纸要‘三煮三捶’，”鸢老爹拿起一张刚造好的纸，对着光看能瞧见细密的纤维，
“蒸煮能去杂质，捶打能让纤维交织，机器造的纸看着匀，却没这股子能御风的韧劲。去年有人想把纸浆池填了用机制纸，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个开货车的人，拿着风速仪测试纸鸢，嘴里念叨着“升空高度”“成本控制”。
“是来收纸鸢的商贩，”鸢飞的脸色沉了沉，“他们说手工纸鸢太娇气，要我们换尼龙布，还说要往竹骨里加铁丝，说这样更结实。
我们说这桑皮纸的娇气是自然的灵性，竹骨的柔韧是风的朋友，他们还笑我们‘守着老桑林喝运河水’。”
傍晚时分，夕阳为芦苇荡镀上一层金红，鸢老爹突然起身：“该扎‘比翼鸟’纸鸢了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他将两只对称的鸟形竹骨用棉线连接，桑皮纸糊成的翅膀边缘微微内扣，尾羽留着半寸的空隙，能随着风向摆动。
“这双鸢要‘翅展相当’，”鸢老爹解释，“左翅宽一分，右翅就得厚一分，才能平衡着飞，就像伙伴同行，要相互迁就才长远。
老辈人说，纸鸢记着人的心意，你对它用心，它就给你带回来喜悦，就像过日子，要带着盼头才轻快。”
小托姆突然发现，某些纸鸢的竹骨上刻着细小的符号，有的像风标，有的像云朵。“这些是标记吗？”
“是‘鸢记’，”鸢老爹指着一只刻着风标纹的纸鸢，“老辈人传下来的，每种符号都有说法，风标代表识风向，云朵代表飞得高，都是刻在竹里的祝福。
你看这个‘鸢’字刻，”他摸着鸟首的竹骨，“是我太爷爷刻的，说每只纸鸢都要对得起手艺，不能偷工减料，都是一辈辈人扎在竹里的信誉。”
夜里，纸坊的油灯亮着，鸢老爹在灯下教鸢飞调整尾坠，两人提着纸鸢在院里小跑，根据纸鸢的倾斜角度增减尾羽的重量，直到它能平稳地低空滑翔。
“这尾坠要‘轻于翅、重于身’，”鸢老爹盯着纸鸢的姿态，“太轻会翻，太重会坠，就像做人，要懂得轻重才稳妥。”
他望着窗外的夜空，“机器做的风筝快，可它没有鸢记，那些尼龙翅再结实，也载不动老辈人的念想。”
鸢飞突然说：“我打算把城里的玩具厂关了，回来学扎纸鸢。”鸢老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把竹刀：“好，好，回来就好，这桑皮纸总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“鸢经”做档案，有的在纸坊前演示扎鸢，
鸢老爹则带着鸢飞教孩子们造纸、削竹，说就算尼龙风筝再多，这手工纸鸢的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么让纸木乘风的。
当民俗博物馆的人赶来考察时，整个纸鸢镇都沸腾了。
他们看着“鸢经”上的记载，放飞那些带着“鸢记”的老纸鸢，连连赞叹：“这是中国传统纸鸢工艺的活化石啊，比任何现代风筝都有灵气！”
离开纸鸢镇时，鸢老爹送给他们每人一只“蝴蝶”纸鸢，翅膀上画着简单的花纹，桑皮纸的边缘还留着手工裁剪的毛边。
“这纸鸢要在春风里放，”他把纸鸢递过来，竹骨的触感温润趁手，
“放线时要顺着风势，收线时要跟着它的影子，就像这日子，要顺乎自然才自在。桑可以种，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年草木裁出的轻盈。”
走在运河的堤坝上，身后的纸鸢镇渐渐隐入暮色，纸张翻动的“沙沙”声仿佛还在芦苇荡里回响。
小托姆举着纸鸢迎着风跑了几步，纸鸢的翅膀立刻鼓满了风，他突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的山地，那里隐约有座木雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘木雕村’，村里的匠人用黄杨木雕刻摆件，刻刀走刀如行云，木纹里藏着故事，一件摆件要雕三年，只是现在，机器雕刻多了，手工木雕少了，磨刻刀的石头都快糙了……”
桑皮纸的草木香还在指尖萦绕，艾琳娜知道，无论是轻盈的纸鸢，还是泛黄的鸢经，那些藏在纸纹里的智慧，从不是对草木的掠夺，
而是与风的相守——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承扎纸鸢的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张桑皮纸、
每一次粘贴，就总能在风的轨迹里，载起生活的期盼，也让那份流淌在鸢记里的灵动，永远滋养着每个与纸鸢相伴的日子。
离开纸鸢镇，循着黄杨木的清香向西进入山地，三月后，一片被古木环绕的村落出现在峡谷深处。
木雕在木架上沉默如凝固的时光，作坊的石墙上挂着各式刻刀，几位老木匠坐在木凳上，正用刻刀在木料上游走，木屑如金色的细雪飘落，空气中浮动着木质的醇厚与蜂蜡的甜香——这里便是以手工木雕闻名的“木雕村”。
村口的老木坊前，坐着位正在选料的老汉，姓木，大家都叫他木老爹。他的手掌被刻刀划出道道细痕，
指腹带着常年摩挲木料的光滑，却灵活地用指尖按压一块黄杨木，感受着木纹的走向，木面在阳光下泛着绸缎般的光泽。见众人走近，他举起一块木料：
“这黄杨要选‘百年阴坡木’，木质细密如象牙，刻出的纹样能存三百年不腐，越摸越亮，现在的速生木料看着坚硬，却脆得像饼干，十年就起毛刺。”
艾琳娜拿起木坊外的一尊“松鹤延年”木雕，鹤喙的尖细处仅半寸却挺拔有力，松针的纹路细如发丝，木纹的走向与图案浑然一体，忍不住问：“老爹，这里的木雕手艺传了很久吧？”
“一千六百年喽，”木老爹指着村后的古树林，“从魏晋时，我们木家就以木雕为生，那时刻的‘佛龛’，被寺庙当作镇寺之宝，一刀一刻都藏着恭敬，《洛阳伽蓝记》里都有记载。
我年轻时跟着师父学木雕，光练握刀就练了六年，师父说木头是有记忆的，要顺着它的年轮下刀，才能让木雕藏住岁月的灵性。”
他叹了口气，从木坊角落的木箱里取出几卷泛黄的木谱，上面用工笔描绘着木雕的样式、刀具的用法，标注着“人物需圆刀刻”“花鸟要用平刀”。
小托姆展开一卷木谱，宣纸已经泛着木浆的淡黄，上面的纹样线条古朴，还画着简单的工具图，标注着“刻刀需七十二样”“抛光要用麂皮”。“这些是木雕的秘诀吗？”
“是‘木经’，”木老爹的儿子木刻抱着一段处理好的紫檀木走来，木料在他臂弯里沉甸甸的，
“我爷爷记的，哪种木料适合刻人物，哪类纹样该顺木纹，都写得清清楚楚。还有这刻刀的角度，”
他指着木谱上的批注，“是祖辈们用废木料试出来的，陡了伤木纹，缓了显笨拙，要像写字的笔锋，轻重得宜。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是唐朝时的，上面还记着战乱年怎么省木料，说要把碎木拼刻成‘百宝图’，接口藏在花纹里，看着天衣无缝。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的木坊，墙角堆着断裂的木料，地上散落着生锈的刻刀，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着蜂蜡的香气，老匠们正用麂皮擦拭木雕，动作轻柔如抚琴。“那家是‘祖坊’，”
木老爹指着村中心的老宅院，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着木料转，解木时唱木歌，雕刻时比耐心，
晚上就在木坊里听老人讲‘鲁班刻木为鹤’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买机器雕刻了，村里静得能听见刻刀走木的‘沙沙’声。”
木坊旁的晾木架还立在院中，木料在阴凉处慢慢阴干，墙角的磨刀石被磨得凹陷，旁边的陶罐里盛着用来保养木料的蜂蜡，散发着淡淡的甜香。
“这木料要‘三泡三晾’，”木老爹用指尖抚摸一块阴干的黄杨木，木质细腻得几乎看不见毛孔，
“温水泡能去木性，阴干能防开裂，机器烘干的木料看着干，却没这股子温润的活气。去年有人想把晾木架改成烘干箱，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿西装的人，拿着放大镜检查木雕，嘴里念叨着“精度误差”“市场定位”。
“是来收木雕的商人，”木刻的脸色沉了沉，“他们说手工雕刻效率太低，要我们用激光雕刻，还说要往木头上刷漆，说这样更亮。
我们说这刀痕的深浅是手作的温度，木纹的显露是自然的馈赠，他们还笑我们‘守着老树林喝山泉水’。”
傍晚时分，夕阳为古树林镀上一层金红，木老爹突然起身：“该刻‘八仙过海’的细节了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他握着一把尖细的“游丝刀”，在韩湘子的箫上刻出细密的缠枝纹，每一道纹路都顺着木纹的走向，刀痕深浅一致，仿佛木纹自然生长出的图案。
“这细刻要‘刀随木走’，”木老爹解释，“木纹向左偏，刀就顺势左斜，才能让刻痕与木肌相融，就像说话，要顺着情理才动人。
老辈人说，木头记着匠人的心意，你对它恭敬，它就给你显神韵，就像做人，要懂得顺应才长久。”
小托姆突然发现，某些木雕的底座上刻着细小的印记，有的像树叶，有的像木字。“这些是标记吗？”
“是‘木记’，”木老爹拿起一尊刻着树叶纹的木雕，“老辈人传下来的，每个木匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘木’字款，”
他指着一尊旧佛龛的背面，“是我太爷爷刻的，说每件木雕都要对得起木料，不能糟蹋好木，都是一辈辈人刻在木里的信誉。”
夜里，木坊的油灯亮着，木老爹在灯下教木刻刻“龙纹”，刻刀在两人指间流转，龙鳞的层次感渐渐分明，每片鳞片都微微凸起却不损伤整体木纹。
“这龙鳞要‘叠而不重’，”木老爹盯着刀下的纹路，“大鳞套小鳞，才能显出立体感，就像做事，要层层递进才扎实。”
他望着窗外的古木，“机器刻的快，可它认不得木纹，那些图案只是印在木上的，没有魂。”
木刻突然说：“我打算把城里的家具展厅关了，回来学木雕。”
木老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把平刀：“好，好，回来就好，这木头总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“木经”做档案，有的在木坊前演示雕刻，
木老爹则带着木刻教孩子们选料、握刀，说就算机器雕刻再多，这手工木雕的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么让木头长出故事的。
当古典家具专家赶来考察时，整个木雕村都沸腾了。
他们看着“木经”上的记载，抚摸着那些带着“木记”的老木雕，连连赞叹：“这是中国木雕工艺的活化石啊，比任何现代工艺品都有韵味！”
离开木雕村时，木老爹送给他们每人一件黄杨木小把件，
刻的是简单的“平安”二字，木面被摩挲得温润如玉，木纹里还藏着淡淡的蜂蜡香。“这把件要常握在手里，”
他把木雕递过来，边缘还留着手工打磨的圆润，“手温能养木，越养越亮，就像这日子，要用心焐，才能过得踏实。木可以伐，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年木纹刻出的年轮。”
走在下山的路上，身后的木雕村渐渐隐入古林，刻刀走木的“沙沙”声仿佛还在峡谷间回响。小托姆摩挲着木雕把件，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的湿地，那里隐约有座芦苇编坊的轮廓。
“听说那边有个‘苇编镇’，镇上的匠人用芦苇编织席子，席面密如细布却透气，铺在炕上能隔潮，用十年不糟朽，只是现在，化纤席多了，手工苇编少了，劈苇的篾刀都快锈了……”
黄杨木的清香还在掌心萦绕，艾琳娜知道，无论是厚重的木雕，还是泛黄的木经，那些藏在木纹里的智慧，从不是对山林的掠夺，
而是与自然的相守——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承木雕的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块木料、
每一次下刀，就总能在深刻的年轮里，刻出生活的底蕴，也让那份流淌在木记里的厚重，永远滋养着每个与木雕相伴的日子。