离开唐卡村，循着陶土的腥气向东穿越高原，三月后，一片被窑烟笼罩的古镇出现在盆地边缘。
陶器在晾架上排列如沉默的哨兵，陶坊的泥地上印着深浅不一的脚印，几位老陶匠坐在拉坯机旁，
正用手掌塑形陶泥，泥坯在转盘上渐渐隆起如小山，空气中浮动着紫砂的温润与松木的焦香——这里便是以手工制陶闻名的“陶艺镇”。
镇口的老窑厂前，坐着位正在练泥的老汉，姓陶，大家都叫他陶老爹。
他的手掌被陶土浸成深褐色，指缝里嵌着洗不净的泥痕，却灵活地用木槌将紫砂泥反复捶打，泥块在力道下渐渐变得柔韧如棉。
见众人走近，他举起一块揉好的陶泥：“这紫砂要选‘龙窑底的陈泥’，含砂量三成最佳，烧出的壶能吸茶香，用十年能养出‘包浆’，
倒茶时壶嘴不挂水，现在的机制陶土看着细腻，却闷得茶香散不去，三年就开裂渗水。”
艾琳娜拿起陶坊外的一把紫砂壶，壶身的纹路里藏着细小的砂粒，壶盖与壶口严丝合缝，轻晃时发出清脆的“咔嗒”声，忍不住问：“老爹，这里的制陶手艺传了很久吧？”
“一千七百年喽，”陶老爹指着镇后的龙窑，“从三国时，我们陶家就烧陶为生，那时做的‘青瓷鸡首壶’，
被王公贵族当作酒器，釉色如千峰翠色，现在博物馆里藏着的，一件能抵半座宅院。
我年轻时跟着师父学制陶，光练揉泥就练了五年，师父说陶土是有呼吸的，要顺着它的纹理塑形，才能让陶器藏住水土的灵气。”
他叹了口气，从陶坊角落的陶缸里取出几卷泛黄的陶谱，上面用墨笔勾勒着陶器的样式、窑火的温度，标注着“春泥需加二分砂”“冬釉要减一成水”。
小托姆展开一卷陶谱，麻布纸已经被陶土浸得发硬，上面的器型线条古朴，还画着简单的工具图，标注着“拉坯转盘需檀木做”“釉料要配松烟灰”。“这些是制陶的秘诀吗？”
“是‘陶经’，”陶老爹的儿子陶轮抱着一摞素坯走来，泥坯在他臂弯里沉甸甸的，
“我爷爷记的，哪处矿的陶土适合做壶，哪类器物该用‘柴烧’，都写得清清楚楚。还有这壶嘴的角度，”他指着陶谱上的批注，
“是祖辈们用注水测试出来的，陡了水流急，缓了出汤慢，要像山涧的溪流，流畅才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是唐朝时的，上面还记着战乱年怎么省陶土，说要把碎陶片磨成粉掺进新泥，既能增强韧性又显古朴。”
沿着石板路往镇里走，能看到不少废弃的陶坊，地上散落着变形的窑具，墙角堆着开裂的试制品，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着釉料的气息，老陶匠们正用竹刀修坯，陶屑如雪花般飘落。
“那座是‘祖窑’，”陶老爹指着镇中心的古龙窑，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着陶土转，揉泥时唱窑歌，装窑时比眼力，
晚上就在陶坊里听老人讲‘范蠡制陶’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买玻璃茶具了，镇里静得能听见陶轮转动的‘嗡嗡’声。”
陶坊旁的练泥池还泡着新挖的陶土，泥水泛着浑浊的光，墙角的釉料缸里盛着青灰色的釉浆，表面结着薄薄的膜，旁边的石臼里还杵着未研磨的矿石釉料，散发着土腥气。
“这陶土要‘三揉三醒’，”陶老爹将揉好的泥团摔在转盘上，泥块发出沉闷的响声，
“揉能让砂泥匀，醒能让陶土松，机器搅拌的陶土看着匀，却没这股子能塑形的韧劲。去年有人想把龙窑改成电窑，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个开货车的人，拿着测厚仪检查陶器，嘴里念叨着“误差范围”“生产效率”。
“是来收陶器的茶商，”陶轮的脸色沉了沉，“他们说手工陶形状不匀，要我们用模具灌浆，还说要往釉里加化工料，说这样更光亮。
我们说这形状的不匀是手作的温度，柴烧的火痕是自然的印记，他们还笑我们‘守着老龙窑喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为龙窑镀上一层金红，陶老爹突然起身：“该装窑了。”
众人跟着他走进“祖窑”，只见他将素坯按大小依次码放，大件在下、小件在上，每件陶器间留着三分空隙，便于火气流通，最后用耐火砖封好窑门，只留观察火色的“看火孔”。
“这装窑要‘火路畅通’，”陶老爹解释，“密了烧不透，疏了费柴火，要像安排家人住屋，疏密得宜才和睦。
老辈人说，陶土记着窑火的性子，你懂它，它就给你显色，就像做人，要经得住锤炼才成器。”
小托姆突然发现，某些陶器的底部刻着奇怪的符号，有的像窑火，有的像陶轮。“这些是标记吗？”
“是‘陶记’，”陶老爹拿起一只刻着窑火纹的茶杯，“老辈人传下来的，每个陶匠都有自己的记，既是落款，也是保证。
你看这个‘陶’字款，”他指着一把旧壶的底，“是我太爷爷刻的，说每件陶器都要对得起良心，不能以次充好，都是一辈辈人烧在陶里的信誉。”
夜里，陶坊的油灯亮着，陶老爹在灯下教陶轮修壶嘴，竹刀在他手中游走如笔，壶嘴的弧度渐渐变得流畅，出水处薄如蝉翼。
“这壶嘴要‘内圆外方’，”陶老爹盯着壶嘴的截面，“里圆才能通，外方才有力，就像说话，要圆润又有分量。”
他望着窗外的龙窑，“机器做的陶快，可它修不出壶嘴的灵气，那些模具烧的壶再规整，也倒不出甘醇的茶汤。”
陶轮突然说：“我打算把城里的茶馆关了，回来学制陶。”陶老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把竹刀：“好，好，回来就好，这陶土总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“陶经”做档案，有的在陶坊前演示制陶，陶老爹则带着陶轮教孩子们揉泥、
拉坯，说就算玻璃茶具再多，这手工制陶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用泥土烧出器皿的。
当茶文化学者赶来考察时，整个陶艺镇都沸腾了。他们看着“陶经”上的记载，用那些带着“陶记”的老壶泡茶，连连赞叹：“这是中国陶艺的活化石啊，比任何现代茶具都有韵味！”
离开陶艺镇时，陶老爹送给他们每人一把小容量的紫砂壶，壶身上留着柴烧的火痕，陶土的孔隙里还带着松木的清香。
“这壶要泡单丛茶，”他把壶递过来，壶柄的弧度刚好贴合手掌，“越泡越香，就像这陶土，要经火炼，才能长出魂。土可以挖，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年窑火焐出的呼吸。”
走在离镇的路上，身后的陶艺镇渐渐隐入窑烟，陶轮转动的“嗡嗡”声仿佛还在街巷间回响。小托姆摩挲着紫砂壶，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的雨林，那里隐约有座香料坊的轮廓。
“听说那边有个‘香料寨’，寨里的山民采集草木蒸馏香料，香膏里掺着蜂蜡，香气能存三年不散，涂在身上能驱虫，只是现在，化学香水多了，手工香膏少了，蒸馏的铜锅都快锈了……”
陶土的温润还在掌心停留，艾琳娜知道，无论是朴拙的陶器，还是泛黄的陶经，那些藏在陶纹里的智慧，
从不是对大地的掠夺，而是与自然的共生——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承制陶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一把陶土、
每一次烧制，就总能在粗粝的陶面下，焐出生活的温度，也让那份流淌在陶记里的厚重，永远滋养着每个与陶器相伴的日子。
离开陶艺镇，循着草木的幽香向南深入雨林，三月后，一片被香料园环绕的村寨出现在河谷旁。
香膏在陶罐里泛着莹润的光泽，蒸馏坊的竹架上晾着各式香草，几位老山民坐在石臼旁，正用木杵捶打香茅，草汁在石臼里渗出如翡翠，空气中浮动着薄荷的清凉与蜂蜡的甜香——这里便是以手工制作香料闻名的“香料寨”。
寨口的老香坊前，坐着位正在分拣香草的老妪，姓香，大家都叫她香阿婆。
她的手掌被草叶染出淡绿的痕迹，指腹带着常年揉捻草木的薄茧，却灵活地将薄荷与艾草按比例搭配，草叶在她指间散发着醒神的清香。见众人走近，她举起一把刚采的迷迭香：
“这香草要选‘晨露未干时’采，香气最足，蒸馏出的香膏能驱蚊避秽，涂在身上三日不散，现在的化学香水看着精致，却呛得人头晕，半小时就没了味。”
艾琳娜拿起香坊外的一罐香膏，膏体呈半透明的乳黄色，凑近能闻到层次分明的香气，先是柠檬草的清爽，再是檀香的醇厚，忍不住问：“阿婆，这里的制香手艺传了很久吧？”
“七百年喽，”香阿婆指着寨后的香料梯田，“从明朝时，我们香家就靠采集草木制香为生，那时做的‘避瘟香’，瘟疫年里点上一支，能保一方平安，县志里都记着。
我年轻时跟着阿妈学制香，光练辨香就练了四年，阿妈说草木是有灵性的，要顺着节气采收，才能让香气藏住日月的精华。”
她叹了口气，从香坊角落的藤箱里取出几卷泛黄的香谱，上面用彩笔描绘着香草的形态、配伍的比例，标注着“春香宜清苦”“冬香要醇厚”。
小托姆展开一卷香谱，油纸已经被香脂浸得柔韧，上面的草木图谱栩栩如生，还画着简单的工具图，标注着“蒸馏锅需紫铜制”“蜂蜡要去杂质”。“这些是制香的秘诀吗？”
“是‘香经’，”香阿婆的孙女香兰抱着一捆晒干的檀香木走来，木段在她臂弯里散发着沉静的香气，
“我奶奶记的，哪片山谷的香草香气最纯，哪几种草木搭配能安神，都写得清清楚楚。还有这蒸馏的火候，”
她指着香谱上的批注，“是祖辈们用鼻子闻出来的，大了香气散，小了提不出油，要像熬汤药，文武火交替才得法。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是清朝时的，上面还记着灾年怎么制香，说要把枯枝碎叶收集起来，蒸馏后混着松脂做香丸，既能驱虫又能提神。”
沿着溪边的石板路往寨里走，能看到不少废弃的蒸馏坊，地上散落着锈蚀的铜管，墙角堆着干硬的香膏，只有几家仍在忙碌的香坊里，还飘着复合的香气，老人们正用细布过滤香精油，动作轻柔如抚琴。
“那家是‘祖坊’，”香阿婆指着寨心的老木屋，“寨里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全寨人都围着草木转，采收时唱山歌，蒸馏时比耐心，晚上就在香坊里听老人讲‘神农尝百草’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买香水了，寨里静得能听见露珠滴落草叶的声响。”
香坊旁的蒸馏锅还冒着细白的蒸汽，铜管里凝结的香露滴入陶碗，墙角的蜂蜡块堆如小山，旁边的石臼里还杵着未配伍的香草，散发着复合的清香。
“这香草要‘三蒸三滤’，”香阿婆舀起一勺刚蒸馏出的香精油，液体清亮如琥珀，
“蒸馏能提精华，过滤能去杂质，机器萃取的精油看着纯，却没这股子活香。去年有人想把铜锅换成不锈钢桶，被老人们拦下来了，说这是寨里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开面包车的人，拿着香气检测仪测试香膏，嘴里念叨着“留香时长”“工业化生产”。“是来收香料的化妆品商，”
香兰的脸色沉了沉，“他们说手工香膏成分复杂，要我们提纯单一香料，还说要往香里加定香剂，说这样香味持久。
我们说这复杂的香气是草木的对话，每种味道都有自己的脾气，他们还笑我们‘守着老草木喝山泉水’。”
傍晚时分，夕阳为香料梯田镀上一层金红，香阿婆突然起身：“该调‘安神香’了。”
众人跟着她走进“祖坊”，只见她将薰衣草、洋甘菊、檀香按“五三二”的比例混合，先用石臼捣成粉末，再加入融化的蜂蜡搅拌，香膏在陶盆里渐渐变得细腻，香气柔和得能让人放松。“这调香要‘主次分明’，”
香阿婆解释，“薰衣草为主，洋甘菊为辅，檀香定香，少一味就失了平衡，就像做人，要知道自己的位置才安稳。
老辈人说，草木记着调香人的心意，你对它用心，它就给你疗愈力，就像过日子，要懂得搭配才舒心。”
小托姆突然发现，某些香膏罐的盖子上刻着细小的花纹，有的像叶片，有的像花朵。“这些是装饰吗？”
“是‘香记’，”香阿婆拿起一个刻着叶片纹的陶罐，“老辈人传下来的，每种花纹代表一种香方，叶片是草木香，花朵是花果香，都是刻在陶上的密码。你看这个‘香’字印，”
她指着一罐旧香膏的底部，“是我太奶奶盖的，说每罐香都要对得起草木，不能掺假，都是一辈辈人做在香里的信誉。”
夜里，香坊的油灯亮着，香阿婆在灯下教香兰做香包，棉布在两人指间翻飞，装入按比例配好的干香草，扎出精致的结。
“这香包要‘干湿度适中’，”香阿婆捏着香包感受硬度，“太干易散，太湿易霉，就像保管心事，要松紧得宜才长久。”
她望着窗外的星空，“机器做的香快，可它调不出层次，那些香味只是堆砌的，没有生命力。”
香兰突然说：“我打算把城里的护肤品店关了，回来学制香。”香阿婆愣了愣，随即往她手里塞了一把铜勺：“好，好，回来就好，这草木总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，寨里的老人们都行动起来，有的整理“香经”做档案，有的在香坊前演示制香，
香阿婆则带着香兰教孩子们认草、蒸馏，说就算化学香水再多，这手工制香的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用草木滋养生活的。
当植物学家赶来考察时，整个香料寨都沸腾了。
他们看着“香经”上的记载，分析那些带着“香记”的老香膏，连连赞叹：“这是传统草木香料工艺的活化石啊，比任何现代香精都有疗愈力！”
离开香料寨时，香阿婆送给他们每人一盒香膏和几只香包，盒子是香樟木做的，自带防虫的香气。“这香膏要涂在手腕上，”
她把礼盒递过来，指尖还沾着淡淡的香脂，“能驱蚊，还能静心，就像这草木，要顺应时节，才能长出好味道。草可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年草木酿出的芬芳。”
走在下山的路上，身后的香料寨渐渐隐入雨林，蒸馏锅的“咕嘟”声仿佛还在河谷间回响。小托姆把玩着香包，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的平原，那里隐约有座风筝坊的轮廓。
“听说那边有个‘纸鸢镇’，镇上的匠人用桑皮纸糊风筝，竹骨削得薄如蝉翼，风筝尾巴能测风向，放起来能飞到云里，只是现在，尼龙风筝多了，手工纸鸢少了，削竹的刻刀都快钝了……”
草木的芬芳还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是温润的香膏，还是泛黄的香经，那些藏在香气里的智慧，从不是对雨林的掠夺，
而是与草木的相守——只要有人愿意守护这片村寨，愿意传承制香的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一株草木、
每一次蒸馏，就总能在层次分明的香气里，酿出生活的诗意，也让那份流淌在香记里的纯粹，永远滋养着每个与草木相伴的日子。