离开栈道村，顺着山势向南盘旋，两月后，一片层叠的梯田出现在群山环抱的盆地中。
田埂如银链般缠绕着青山，刚插下的秧苗泛着嫩绿，倒映在水田里的云影随波晃动，几位老农牵着水牛在田里耕作，木犁划过水面的声响与远处的鸡鸣交织，像首古老的田园诗——这里便是“梯云村”。
梯田顶端的晒谷场上，坐着位正在修补木犁的老汉，姓田，大家都叫他田老爹。
他手里的刨子在犁头上推得平稳，卷曲的木花簌簌落下，露出木材细密的纹理，犁尖的铁刃被磨得发亮，映出他沟壑纵横的脸。
见众人走近，他放下刨子，用袖口擦了擦汗：
“这犁用了二十年，犁头是山铁打的，犁杆是老枣木的，入土深浅全凭手感，现在的铁犁看着花哨，哪有这老伙计听话。”
艾琳娜望着层层叠叠的梯田，田埂用青石垒砌，缝隙里长满了青草，水田里的秧苗排列得整整齐齐，忍不住问：“田老爹，这些梯田修了很久吧？”
“三百年喽，”田老爹指着最高处的田垄，“我太爷爷那辈就开始凿山开田，一筐土一筐石地堆，才有了这九十九层梯田。以前村里的娃娃刚会走路就跟着学插秧，说这田是饭碗，要像伺候爹娘一样伺候。”
他叹了口气，从谷仓角落拖出个竹筐，里面装着几卷泛黄的布帛，上面用靛蓝染料画着梯田的灌溉路线，标注着“春灌需引山泉水”“夏涝要开泄洪沟”。
小托姆拿起一卷布帛，布料粗糙却结实，上面的线条流畅有力，还画着简单的节气表，标注着“清明前后插秧”“白露时节晒谷”。“这些是管梯田的图谱？”
“是‘梯云谱’，”田老爹的儿子田禾扛着秧苗走过，裤脚沾满泥水，“我爷爷记的，哪块田适合种早稻，哪块田要种晚稻，都写得清清楚楚。还有这引水渠的走向，”
他指着布帛上的蓝线，“是祖辈们踩着露水丈量出来的，每寸渠都顺着山势走，不浪费一滴水。”
他指着最旧的一块布，边缘已经磨损发黑，“这是民国时的，上面还记着大旱年怎么节水，说每滴水都要浇在苗根上。”
沿着田埂往下走，能看到不少撂荒的梯田，石缝里长满了灌木，田埂的青石被雨水冲得松动，只有几块精心打理的田里，秧苗长得格外精神。
“那片是‘祖田’，”田老爹指着最高处的三亩梯田，“村里几户老人守着，说不能让祖宗开的田荒了。
我小时候，全村人都在田里忙，插秧时唱山歌，收割时赛打谷，晚上就在晒谷场看星星说收成，哪像现在，年轻人都去城里了，田里静得能听见草长。”
村头的水磨坊还在转动，木轮吱呀作响，磨盘上的稻谷被碾成雪白的米粉，石槽里的水流带着细碎的泡沫，映出天空的颜色。
“这磨盘是青石的，要磨十年才够光滑，”田老爹抚摸着磨盘上的纹路，
“磨出的米粉带着米香，机器磨的看着白，却没这股子土味。去年有人想把磨坊拆了盖楼房，被老人们拦下来了，说这是村里的魂，不能动。”
正说着，山下来了几个穿着西装的人，拿着图纸在田边测量，嘴里念叨着“开发成旅游区”“盖民宿”。
“是来搞开发的，”田禾的脸色沉了沉，“他们说要把梯田推平些，好走观光车，还说要在田里种些奇花异草，说比种稻子赚钱。我们说这田是用来种粮食的，他们还笑我们‘不懂商机’。”
傍晚时分，山雨突然落下，细密的雨丝打在秧苗上，发出沙沙的声响。田老爹突然起身：“得去看看泄洪沟。”
众人跟着他跑到梯田最低处，只见他弯腰清理沟里的杂草，田禾则搬来石块加固松动的渠岸。
“这泄洪沟是保命的，”田老爹抹了把脸上的雨水，“去年暴雨，就是因为沟堵了，冲垮了三亩田。老辈人说，梯田要像人一样，既要能喝水，也要能排尿，才能长好庄稼。”
小托姆突然发现，某些田埂的石头上刻着奇怪的符号，有的像水滴，有的像稻穗。“这些是什么？”
“是‘田神符’，”田老爹解释，“老辈人传下来的，说刻上这些符号，能保佑田不长虫、水不流失。
你看这个像稻穗的，”他指着其中一块石头，“是说这块田要多施草木灰，穗子才能饱满，都是一辈辈试出来的门道。”
夜里，雨停了，月光洒在水田里，像铺了层碎银。田老爹邀请众人在晒谷场吃新米，陶碗里的米饭冒着热气，咬一口，清甜中带着韧劲。
“这米要在山泉水里泡三个时辰，蒸的时候要大火上汽再转小火，”田老爹笑着说，“机器种的米快，可哪有这慢慢长出来的香。”
田禾突然说：“我打算把城里的工作辞了，回来种稻子。”
田老爹愣了愣，随即眼眶红了，往儿子碗里夹了块腊肉：“好，好，回来就好，这田总要有人种。”
接下来的几日，村里的年轻人渐渐回来了，有的跟着老人学看梯云谱，有的学着修水渠，田禾则用无人机勘察梯田，说要在保古法的基础上，用些新法子提高产量。
有位研究农业的教授听说了，特意来教大家生态种植，不用化肥农药，种出的稻米虽然产量少点，却卖出了好价钱。
离开梯云村时，田老爹送给他们每人一袋新米，用粗布袋装着，上面缝着个“禾”字。
“这米要慢慢煮，”他站在梯田边，望着层层叠叠的绿，“就像这梯田，要一茬一茬地种，一辈一辈地守，才能长出好粮食。人活着，不能忘了根，这田就是我们的根。”
走在蜿蜒的山路上，新米的清香还在鼻尖萦绕，梯田的轮廓在暮色中渐渐模糊，却像刻在了心里。小托姆捧着米袋，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的海岸，那里隐约有座渔村的轮廓。
“听说那边有个‘望潮村’，村民世代赶海，懂潮汐的规律，只是现在，近海的鱼虾少了，年轻人都去远海捕鱼，老辈的赶海手艺，快没人会了……”
泥土的气息还在指尖残留，艾琳娜知道，无论是层叠的梯田，还是粗糙的梯云谱，那些藏在田垄里的智慧，从不是对自然的强求，而是与天地的商量——
只要有人愿意守护这些青山间的奇迹，愿意弯腰插秧、挥镰收割，愿意把祖辈的生存哲学融入每一寸土地、
每一株稻禾，就总能在循环的四季里，收获大地的馈赠，也让那份流淌在稻穗里的踏实，永远滋养着每个平凡的日子。
离开梯云村，循着湿润的海风向东跋涉，三月后，一片蔚蓝的海岸铺展在眼前。
沙滩泛着细碎的银光，礁石在浪涛中沉默伫立，几艘小渔船泊在简陋的码头，渔网像巨大的蛛网晾晒在木桩上，空气中浮动着咸腥的海风与鱼获的气息——这里便是“望潮村”。
码头边的礁石上，坐着位正在修补渔网的老妪，姓苏，大家都叫她苏婆婆。她的手指被海水泡得发白，却灵活地穿梭着尼龙线，破损的网眼在她掌心渐渐收拢，结出整齐的六角形。
见众人靠近，她抬起头，脸上的皱纹里还沾着细沙：
“这网要用‘活结’，鱼进得来出不去，又伤不着小鱼苗，现在的年轻人图省事，都用死结网，大小通吃，哪懂留种的道理。”
艾琳娜望着远处的海面，波光粼粼的浪涛里，偶尔有鱼群跃出水面，划出银色的弧线，忍不住问：“婆婆，这里以前赶海很热闹吧？”
“热闹得很哟，”苏婆婆放下渔网，指了指沙滩上的脚印，
“退潮时，沙滩上全是人，捡贝壳的、挖蛤蜊的、钓望潮（章鱼）的，能从日出忙到日落。我年轻时跟着阿爸赶海，一上午能捡半筐海螺，现在……”
她叹了口气，从竹篮里摸出个贝壳，“这是‘响螺’壳，以前能吹响报潮信，现在近海的螺越来越小，壳都凑不齐一串了。”
小托姆钻进岸边的渔棚，里面堆着些老旧的赶海工具——
有带着木柄的蛏钩，有缠着布条的小耙子，墙角的木箱里装着几卷泛黄的潮汐表，上面用毛笔标注着涨潮、落潮的时辰，还有“初一十五涨大潮”“初八廿三见海滩”的谚语。
“这些都是赶海用的吗？”他拿起一个海螺壳，对着嘴吹了吹，发出呜呜的声响。
“是‘潮信录’，”苏婆婆的儿子阿海扛着渔获回来，竹篓里只有寥寥几只海蟹，
“我爷爷记的，哪片滩涂藏着花蛤，哪块礁石下多海胆，都写得清清楚楚。还有这潮汐规律，”
他指着其中一页，“是祖辈们看月亮算出来的，说月亮圆时潮最大，月芽儿时潮最浅，比现在的电子表还准。”
渔棚的墙上挂着几串晒干的鱼干，鱼鳃处系着红绳，旁边贴着小小的纸条，写着“芒种前晒”“冬至后收”。“这些是特意留的？”小托姆凑近闻了闻，带着淡淡的海腥味。
“是‘海味’，”苏婆婆的声音带着几分郑重，“每年汛期捕的鱼，用海盐腌了晒着，要晒足三十天，冬天蒸着吃，能尝出大海的味道。
你看这串，”她指着最长的一条，“是十年前捕的马鲛鱼，那时能长到三尺长，现在能有一尺就不错了。”
正说着，远处传来摩托艇的轰鸣，几艘快艇拖着巨大的拖网驶过，浪花飞溅着拍打着礁石。“是外来的捕鱼船，”
阿海的脸色沉了沉，“他们用‘底拖网’，把海底的沙子都翻起来，连海藻都不放过，去年把我们村的育苗场都给拖坏了。我们去理论，他们还笑我们‘守着滩涂饿肚子’。”
傍晚时分，夕阳为海面镀上一层金红，潮水开始退去，露出湿漉漉的滩涂。苏婆婆突然拿起小耙子：“跟我来，带你们看个好东西。”
众人跟着她踩过柔软的沙滩，来到一处隐蔽的水洼，只见她用耙子轻轻拨开泥沙，几只指甲盖大的小章鱼突然喷着水逃开，留下圆圆的洞眼。
“这是‘望潮窝’，”苏婆婆笑着说，“我们只捡大的，小的要留着，等它们长好了，明年才有得捡。”
小托姆突然发现，某些礁石上刻着奇怪的符号，有的像波浪，有的像月亮。“这些是什么？”
“是‘护海符’，”苏婆婆解释，“老辈人传下来的，说刻上这些符号，能保佑鱼虾多起来，台风绕着走。你看这个像月亮的，”
她指着其中一块礁石，“是说这片海域要等月圆时再来，那时的望潮最肥，都是辈辈人试出来的门道。”
夜里，潮水又涨了上来，拍打着礁石发出哗哗的声响。苏婆婆坐在渔棚前，望着月光下的海面：
“以前赶海讲究‘三不捡’，不够大的不捡，怀卵的不捡，少见的不捡。
那时的海像聚宝盆，你对它好，它就给你好东西，哪像现在，网越拉越密，船越开越远，海里的东西却越来越少。”
阿海在一旁修补渔船，说要明天就去镇上反映，求他们管管那些破坏海域的拖网船。
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“潮信录”当证据，有的在滩涂边插警示旗，苏婆婆则带着阿海教孩子们认潮汐、
辨鱼汛，说就算近海鱼少了，这赶海的本事也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么跟大海打交道的。
当海洋局的专家赶来考察时，整个望潮村都沸腾了。专家们看着“潮信录”上的记载，摸着礁石上的“护海符”，连连赞叹：
“这是人与自然和谐相处的活化石啊，比任何养殖技术都珍贵！”
离开望潮村时，苏婆婆送给他们每人一个海螺哨，螺壳上刻着个“潮”字。“这哨子要听潮声吹，”她把海螺递过来，带着海风的清凉，
“能听出涨潮落潮的节奏，就像做人，要懂进退，知取舍，才能活得安稳。海可以闯，可老祖宗的规矩不能忘，那是用风浪换来的智慧。”
走在回程的路上，身后的海浪声渐渐远去，海螺哨的呜呜声仿佛还在耳边回响。
小托姆握着海螺，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的山谷，那里隐约有片茶园的轮廓。
“听说那边有个‘云雾坞’，村民在山腰种着百年老茶树，采的茶叶能泡出琥珀色的茶汤，只是现在，年轻人嫌采茶累，大多改种果树，老茶树渐渐荒了，春天的茶香都淡了……”
海风的咸腥还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是起伏的潮汐，还是粗糙的潮信录，那些藏在海浪里的智慧，从不是对大海的掠夺，而是与海洋的商量——
只要有人愿意守护这片蔚蓝的家园，愿意传承赶海的手艺，愿意把祖辈的生存哲学融入每一次撒网、
每一次退潮，就总能在辽阔的海域里，收获大海的馈赠，也让那份流淌在浪花里的敬畏，永远滋养着每个与海为邻的日子。