离开果木沟，循着渐浓的水汽向南而行，两月后，一片开阔的湿地出现在平原尽头。
芦苇荡在风中起伏如绿浪，浅滩上的白鹭悠闲踱步，几艘木船泊在水湾边，船头的渔网晾晒如蛛网，空气中浮动着鱼腥与草木的混合气息——这里便是“渔樵湾”。
湾口的老槐树下，坐着位正在修补渔网的老汉，姓柳，大家都叫他柳渔翁。
他的手指被渔网勒出深深的沟痕，却灵活地穿梭着麻线，破损的网眼在他掌心渐渐收拢，结出整齐的菱形。
见众人靠近，他抬起头，古铜色的脸上堆起笑容：“这网要用三股麻线绞着织，才能经得起大鱼挣扎，现在的尼龙网看着结实，遇着礁石就破。”
艾琳娜望着水湾里的木船，船身的桐油已经发黑，却透着沉稳的光泽，忍不住问：“柳翁，这里以前渔樵兴旺吧？”
“兴旺得很哟，”柳渔翁放下渔网，指了指对岸的山林，“那边是樵夫们砍柴的地方，晨雾里全是扁担声；
湾里的渔船能排到看不见头，傍晚收网时，银闪闪的鱼能堆成小山。
我年轻时跟着父亲捕鱼，一网下去能捞起二十斤鲫鱼，现在……”
他叹了口气，从船尾摸出个陶瓮，“这是装鱼的‘活鲜瓮’，以前能让鱼活三天，现在网里的鱼越来越小，瓮都快空了。”
小托姆钻进岸边的木屋，里面堆着些老旧的渔具——
有带着倒刺的竹制鱼笼，有缠着布条的木桨，墙角的木箱里装着几卷泛黄的水图，上面用墨笔标注着水深、暗礁、鱼群洄游的路线。
“这些都是捕鱼用的吗？”他拿起一支鱼叉，木柄被摩挲得光滑温润。
“是‘渔樵志’，”柳渔翁的儿子阿木扛着柴捆走进来，额上还挂着汗珠，
“我爷爷记的，哪片水域春天有刀鱼，哪片浅滩秋天多螃蟹，都写得清清楚楚。还有这边的山林图，”他指着另一卷纸，
“记着哪棵树适合做船板，哪片竹林能编竹篓，以前樵夫砍柴从不乱砍，都是挑枯木、杂木，说要给山林留口气。”
木屋的墙上挂着几串风干的鱼，鱼鳃处系着红绳，旁边贴着小小的纸条，写着“腊月初八捕”“谷雨前收”。
“这些是特意留的？”小托姆凑近闻了闻，带着淡淡的咸香。
“是‘年鱼’，”柳渔翁的声音带着几分郑重，“每年除夕前捕的鱼，用海盐腌了挂着，要晒足四十九天，开春后蒸着吃，能尝出年味。你看这串，”
他指着最长的一条，“是十年前捕的大青鱼，那时水湾里的鱼能长到三尺长，现在能有一尺就不错了。”
正说着，远处传来马达的轰鸣，几艘机动渔船拖着巨大的拖网驶过，网眼细密得连虾米都漏不过。
“是外来的捕鱼队，”阿木的脸色沉了沉，“他们用‘绝户网’，大小鱼都捞走，还用电瓶打鱼，连鱼籽都不留。我们去说，他们还笑我们‘老顽固，不会赚钱’。”
傍晚时分，夕阳为水面镀上一层金箔，柳渔翁突然扛起鱼篓：“跟我来，带你们看个好东西。”
众人跟着他穿过芦苇荡，来到一处隐蔽的浅滩，只见他解开系在木桩上的细网，网里竟游着几十条巴掌大的小鱼，鳞片在暮色中闪着银光。
“这是‘育鱼床’，”柳渔翁笑着说，“每年把小鱼苗养在这里，长大了再放回水湾，这样才能一直有鱼捕。”
小托姆突然发现，浅滩的泥地上插着些竹片，上面刻着奇怪的符号，有的像鱼，有的像水波纹。“这些是什么？”
“是‘护鱼符’，”柳渔翁解释，“老辈人传下来的，说刻上这些符号，水鸟就不会来啄鱼，小鱼能平安长大。你看这个像波浪的，”
他指着其中一片竹片，“是说这里水流缓，适合小鱼藏身，都是辈辈人试出来的门道。”
夜里，柳渔翁带着众人坐在木船上，用马灯照着水面，手里的鱼竿轻轻晃动。
“以前捕鱼讲究‘三不捕’，”他望着水里的灯影，“产卵期不捕，小鱼不捕，不够数不捕。那时候的鱼多到能跳上船，哪像现在，网撒下去半天都没动静。”
阿木在一旁用松枝烤鱼，油脂滴在火上，发出滋滋的声响，香气混着水汽漫开来。
第二天一早，湾里的渔民们自发地聚在一起，有的清理废弃的渔网，有的修补育鱼床，还有的划着木船去劝说外来的捕鱼队。
柳渔翁的孙子也从水产学校回来了，他带来新的育苗技术，说要扩大育鱼床，还打算教大家生态捕鱼，既保护水湾，又能有收成。
当第一批育养的大鱼放回水湾时，整个渔樵湾都热闹起来。柳渔翁撒下第一网，拉起时，十几条银光闪闪的鲫鱼在网里跳跃，引得众人欢呼。
“你看，”柳渔翁笑得满脸皱纹，“只要对水湾好，它就不会亏待我们。这鱼啊，跟人一样，你敬它一尺，它就还你一丈。”
离开渔樵湾时，柳渔翁送给他们每人一个竹制的鱼哨，吹起来能模仿鱼的唿哨声。
“这哨子要贴着水面吹，”他站在岸边，望着远去的木船，
“能听见鱼在水里游的声音，就像听见水湾在跟你说话。渔樵渔樵，渔靠水养，樵靠山养，急不得，贪不得，才能长久。”
走在湿地的田埂上，芦苇的清香还在鼻尖萦绕，仿佛还能听见木桨划水的轻响。小托姆把玩着鱼哨，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的峡谷，那里隐约有座古桥的轮廓。
“听说那边有个‘栈道村’，村民世代在悬崖上修栈道，走骡马、运货物，只是现在，公路通了，栈道荒了，凿石的锤子声越来越稀了……”
水汽的湿润还在皮肤上停留，艾琳娜知道，无论是细密的渔网，还是安静的育鱼床，那些藏在渔樵生活里的智慧，从不是对自然的掠夺，而是与天地的共生——
只要有人愿意守护这方水湾，愿意为鱼虾留下生机，愿意把祖辈的生存之道融入每一次撒网、每一次砍柴，就总能在循环的四季里，收获自然的馈赠，也让那份流淌在舟楫与斧头上的匠心，永远温暖着这片土地的晨昏。
离开渔樵湾，循着渐陡的山势向西行进，三月后，一片刀削斧劈的峡谷出现在眼前。
峭壁上的栈道如一条悬空的飘带，木质的横梁嵌在石缝里，石板铺就的路面带着岁月的磨损，风穿过峡谷时发出呼啸，仿佛在诉说着过往的艰险——这里便是“云栈村”。
栈道入口的石屋里，坐着位正在打磨凿子的老者，姓石，大家都叫他石匠爷。
他的手掌布满老茧，握着錾子的手却稳如磐石，每一次敲打都精准地落在岩石的纹路处，火星溅起时，他眯起眼睛，仿佛在与石头对话。
见众人靠近，他放下锤子，粗糙的脸上露出憨厚的笑：
“这凿子要淬三遍火，才能在青石上留痕，现在的合金工具看着锋利，却吃不透这崖壁的性子。”
艾琳娜望着悬在半空的栈道，木板已经有些腐朽，护栏的铁链锈迹斑斑，忍不住问：“石匠爷，以前走栈道的人很多吧？”
“多到要排队过栈，”石匠爷叹了口气，指了指栈道尽头的山坳，“那里以前是驿站，商队的骡马、挑夫的担子，能从早到晚不间断。
我年轻时跟着父亲修栈道，一锤一錾地凿石孔，手掌磨出血泡也不敢停，说这是保命的活路。”
他从石屋角落拖出个木箱，打开是几卷泛黄的图纸，上面用朱砂标注着栈道的横梁位置、石板尺寸，还有“此处需加铁柱”“雨季需加固”的字样。
小托姆拿起一卷图纸，纸页边缘被虫蛀得残破，上面的墨迹却力透纸背，还画着简单的力学示意图，标注着“横梁需埋入崖壁三尺”“石板承重不得超过十石”。“这些是修栈道的图纸？”
“是‘云栈谱’，”石匠爷的声音带着几分自豪，“我祖父记了一辈子，哪段栈道哪年修的，用了多少木料、铁件，都写得清清楚楚。
你看这页，”他指着其中一张，“是光绪年间修的‘飞虹段’，那段崖壁最险，我祖父带着二十个石匠，吊在崖上凿了半年才打通，说走在上面能听见风声像彩虹的声音。”
他抚摸着一块带凿痕的岩石，“这石头也认人，你用心对它，它就结实；你糊弄它，它就松垮。”
顺着栈道往里走，能看到更多的修补痕迹，有的横梁是新换的硬木，有的铁链是新添的钢筋，显然是被精心维护过的。“那片是‘连心栈’，”
石匠爷指着一段最窄的栈道，“民国时山洪冲毁了，村里人捐钱捐力，用了三个月才修好，每块石板上都刻着捐助人的名字，说栈道连着人心，断不得。”
他指着一块松动的石板，“这块去年被暴雨冲得发了松，再不修就危险了。”
栈道中段的石壁上，刻着密密麻麻的字迹，有的是“某某到此一游”，有的是“一路平安”的祈愿，最古老的已经模糊不清，却仍能看出刻写时的虔诚。
“这些是过往行人留的？”小托姆凑近细看，指尖能感受到凿痕的深浅。
“是‘栈痕记’，”石匠爷的儿子石柱提着工具篮走来，腰间系着安全绳，
“有商队记的货物清单，有游子写的思乡诗，还有石匠们刻的工期，说等栈道通了，好让后人知道是谁修的。你看这个‘石’字，”
他指着其中一个刚劲的刻字，“是我爹年轻时刻的，那时他刚出师，说要在这栈道上留下自己的名字。”
正说着，远处传来机械的轰鸣，几台挖掘机在峡谷那头作业，尘土飞扬。“是来修公路的，”石柱的脸色沉了沉，
“他们说要炸掉这段悬崖，修条宽马路，说栈道又老又险，早该淘汰了。我们去说这栈道是文物，他们还笑我们‘守着破木头当宝贝’。”
傍晚时分，山雾渐渐升起，将栈道笼罩在朦胧中。石匠爷突然系上安全绳：
“跟我来，让你们看看栈道的好处。”众人跟着他小心翼翼地走在栈道上，山风吹过，木板微微晃动，却异常稳固。
“你看，”石匠爷指着脚下的石板，“这石板是‘企口’拼接的，一块咬着一块，再大的风也吹不散；这横梁是‘燕尾榫’入石的，越压越紧，比钢筋水泥还结实。”
小托姆突然发现，某些石孔里塞着干枯的艾草。“这是做什么用的？”
“是‘防腐术’，”石匠爷解释，“老辈人传下来的，石孔凿好后，要先填艾草，再刷桐油，能防潮防腐，让木梁用百年不烂。去年修公路的挖开一段旧栈，里面的艾草还带着清香呢。”
夜里，山雨突然落下，雨水顺着崖壁流下，敲打在栈道的木板上，发出笃笃的声响。石匠爷站在窗前，望着雨中的栈道：
“以前石匠们修栈，都要拜山神，说这悬崖是山神的肩膀，不能随便动。修路是好事，可也不能把老祖宗的智慧全炸了呀。”
石柱在一旁擦拭着錾子，说要明天就去县里反映，求他们保住这段古栈道。
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“云栈谱”当证据，有的给栈道拍照存档，石匠爷则带着石柱加固松动的石板，
说就算公路修起来，这栈道也得保住，留着给后人看看老祖宗是怎么在悬崖上修路的。
当文物局的专家赶来考察时，整个云栈村都沸腾了。
专家们看着“云栈谱”上的记载，摸着栈道上的“企口”石板，连连赞叹：“这是古代栈道的活化石啊，比公路珍贵多了！”
离开云栈村时，石匠爷送给他们每人一把小小的石凿，木柄上刻着个“凿”字。“这凿子要稳，”他把凿子递过来，掌心的温度透过木柄传来，
“就像做人，要一步一个脚印，才能站得稳当。路可以新，可老祖宗的法子不能忘，那是用血汗换来的智慧。”
走在下山的路上，身后的栈道渐渐隐入山雾中，石匠爷敲打岩石的叮当声仿佛还在峡谷里回响。小托姆握着石凿，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的盆地，那里隐约有片梯田的轮廓。
“听说那边有个‘梯云村’，村民在山坡上开垦出层层梯田，种出的稻米格外香甜，只是现在，年轻人嫌种田累，大多外出打工，梯田渐渐荒了，田埂上的杂草都快比稻子高了……”
山风的呼啸还在耳边萦绕，艾琳娜知道，无论是悬空的栈道，还是粗糙的石凿，那些藏在险峰中的智慧，从不是蛮干的勇气，而是顺应自然的巧思——
只要有人愿意守护这些悬崖上的奇迹，愿意传承一锤一錾的匠心，愿意把祖辈的生存智慧融入每一块石板、每一根横梁，就总能在险峻的天地间，开辟出安稳的道路，也让那份流淌在石缝里的坚韧，永远支撑着后人的脚步。