“哎哎停！师傅，不行啊！这管子太沉了，我车扛不住！” 张永成赶紧跳下车喊。
可没人听他的，王军早就打过招呼，工人师傅们照样把四个管子全堆在了车斗里。
张永成心疼得直咧嘴——那时候的人就是实在，公家的东西比自己家的还上心，他看着被压变形的车大梁，心里直打鼓：“这趟活儿，怕是要出事儿啊……”
但事已至此，他也只能硬着头皮上车。
发动车子的时候，货车都有点打晃，开在路上更是慢悠悠的，每走一个坑洼，车斗里的水泥管子就“哐当哐当”响，像是随时要滚下来。
张永成死死攥着方向盘，手心全是汗，眼睛死死盯着前方，心里只有一个念头：赶紧把货送到，平安回来就好。
可他不知道，命运的魔爪，已经悄悄向他伸了过来！
这趟被强权逼迫的运输，不仅要毁掉他的车，还要毁掉他的家，让他和家人，一辈子都活在仇恨的阴影里。
刚才工人师傅们拿着大尼龙绳，左一道右一道地把四个大水泥管子绑在车上，砰砰地砸着绳结，嘴里还念叨着：“绑结实点，别路上掉了！” 可他们哪知道，这尼龙绳看着粗，根本经不住几吨重的水泥管子折腾，刚绑完就有几处绳股已经松了劲，中间的纤维嘣嘣地跳着线，只是没人注意，也没人当回事。
张永成心里七上八下的，发动车子慢慢的往江北的工地开去。
眼瞅着就要到地方了，前面出现了一段山路——上坡还好说，车子慢悠悠地往上爬，虽然车斗里的水泥管子时不时“哐当”响一声，但好歹没出啥岔子。
可等到车子转过弯，开始往山下走的时候，麻烦来了！
下山的路本来就陡，车子带着惯性往下冲，车斗里的水泥管子一下子往前悠达过来，那股子冲劲猛得吓人！
只听“嘎巴”一声脆响，本就松劲的尼龙绳直接都被扯断了，四根大水泥管子跟脱缰的野马似的，顺着车斗咕隆咕隆往车头滚过来！
“我操！” 张永成感觉不对，回头一瞅，吓得魂都飞了，赶紧踩刹车，可已经来不及了！
那大水泥管子跟小山似的，“哐当”一下就撞在了驾驶楼子上，紧接着又是“噗隆”几声，四根管子接连滚过来，直接把驾驶楼子给荡平了——整个车头被压得稀巴烂，铁皮扭曲变形，玻璃碎片溅得到处都是！
路上来回过车的司机吓得赶紧刹车，远远地看着这一幕，都忍不住咋舌：“卧槽！这也太吓人了！完了，这司机指定废了！”
有人赶紧掏出电话报警，一边打110，一边打120，还有人给消防队打了电话，那车头都瘪了，压得跟铁片似的，没人帮忙，里面的人根本救不出来！
阿sir和120先到了，围着压成饼的车头直皱眉：“完了，这人指定成肉饼了，没救了！”
没过多久，消防队的特勤也来了，拿着液压钳、千斤顶，哐哐地把变形的车架撑开。
大家伙儿都以为张永成肯定没气了，可等车架撑开一条缝，居然听见里面传来微弱的喘气声：“呃......呃……”
这张永成还真的命大，整个车头都瘪了，他还活着，人命有时候很脆弱，而有时候却很强大。
“卧槽！还活着！快！赶紧救！” 所有人都来了劲，大家都上手帮忙，七手八脚却小心翼翼地把张永成从驾驶楼里拽了出来。
这一拽出来，大伙儿都倒吸一口凉气——他浑身是血，胳膊腿软得跟面条似的，随便一碰就“咔吧咔吧”响，明显是多处骨折，身上的伤口到处往外冒血，整个人惨不忍睹，看着老吓人了！
120的医护人员赶紧上前，给他止血、固定骨折部位，抬上救护车就往医院送。
谁都知道，这人就算活下来，这后半辈子也得在床上躺着了！
可他们不知道，这还不是最惨的，这场车祸，不仅毁了张永成，还让他的妻子刘桂琴，也走上了绝路。
话锋一转，咱们再回到张家。
刘桂琴还在家一无所知，正守着筒子楼的公用厨房烙韭菜盒子。
那年代的韭菜盒子，不知道咋回事，刚烙出来那股香味儿，能飘满整个走廊，比现在炖骨头炖肉都勾人。
邻居们凑在旁边瞅着，笑着打趣：“桂琴嫂子，今天烙韭菜盒子，鸡蛋没少放吧？闻着也太香了！”
“没少放！” 刘桂琴笑着应着，手里的铲子翻得飞快，“等会儿熟了，给你家送两个尝尝！”
“不用不用，我家都吃完了，就来凑个热闹！” 邻居笑着摆手。
这时候，张卓蹦蹦跳跳地跑过来，伸手就想抓刚烙好的韭菜盒子——刚出锅的玩意儿多烫啊，他“嗷”地一声就缩回了手。
刘桂琴见状笑了，赶紧拍了拍他的手背，嗔怪道：“烫着了吧？傻儿子，再等会儿！你爸马上就下班了，等他回来咱一块儿吃，我还给你爸炒了一盘花生米，让他喝点小酒解解乏！”
“行，妈！” 张卓点点头，拿起烙好的韭菜盒子和一小碟花生米，往屋里跑。
那时候条件有限，除了韭菜盒子和花生米，顶多再拍个黄瓜，就是一顿丰盛的晚饭了，配着韭菜盒子吃，别提多香了。
刘桂琴正准备烙最后几个，突然听见走廊里传来急促的脚步声，紧接着，邻居孙二哥一把推开厨房门，上气不接下气地喊：“桂琴！桂琴！快快快，跟我走！出事儿了！老张出事了！”
孙二哥不只是邻居，还是厂里的后勤干事，平时跟张家关系不错。
刘桂琴一瞅他这急赤白脸的模样，心里“咯噔”一下，手里的饭铲子“啪嚓”一声掉在地上：“二哥，咋、咋的了？出、出、出啥事儿了？”
“你家老张……老张出车祸了！” 孙二哥喘着粗气，话都说不利索了，“具体咋回事我也不清楚，就听说伤得老重了！你赶紧跟我去医院，晚了怕来不及了！”
“啥？！” 刘桂琴脑子瞬间一片空白，眼泪“唰”地就下来了，腿一软差点瘫在地上。
张卓在屋里听见动静跑出来，一看妈哭了，也吓得跟着哭：“妈，我爸咋了？我爸咋了？”
“别哭了，快跟我走！” 孙二哥赶紧架着刘桂琴，又拉着张卓和闻讯赶来的张燕，一行人跌跌撞撞地往医院跑。
一行人赶到医院进了病房，就看见张永成浑身是血地躺在病床上，身上插满了管子，脸色惨白得像纸，眼睛肿的一条缝，根本睁不开，一会儿清醒一会儿糊涂，满是血皮的嘴唇一张一合嘎巴着，不知说的什么。
刘桂琴抓住大夫就问：“大夫，我男人咋样了？能不能救回来啊？”
大夫皱着眉叹气：“情况不太好，多处骨折，内脏也受了重伤，能不能挺过来，就看他自己的意志力了。”
刘桂琴扑到床边，抓着他的手哭：“大成！大成！我是桂琴啊，你睁眼看看我！”
张卓和张燕也围着床哭：“爸！爸！我是卓儿，我害怕，爸呀！”张卓哭的都岔了音儿！
“爸，爸，我是燕子，你看看我，你醒醒啊！”张燕也大声喊着。
张燕想伸手摸摸爸的脸，可脸上都没好地方了，没地方下手啊！
许是亲人的呼唤起了作用，张永成缓缓睁开了眼睛，也只是眼皮动了动，眼神涣散地扫过妻儿，嘴唇动了动，想说啥却发不出声音。
从这时候起，他就落下了病根——有时候能蹦出几个字，有时候啥也说不出来，年纪越大，越没法正常说话，旁人根本听不懂他的意思。
他费力地抬起那只还能稍微活动的手指，指了指自己的上衣兜，眼神里满是急切，像是有啥重要的事儿要交代。
刘桂琴赶紧伸手去掏，掏出的正是那张王斌写的条子，皱巴巴的，还沾着点血渍——她那时候还不知道，这张条子，不仅没能护住张永成，还会把她也推向深渊！
刘桂琴一看张永成指着上衣兜，赶紧伸手掏了出来——里面正是王斌亲手签的那张出车工作单，纸上还沾着点血渍，王斌的签名赫然在目。
她瞬间明白，老公是让她把这张条子保存好，这是重要的凭证。
刘桂琴赶紧从兜里掏出一块花手绢，那时候人没有钱包，都是用手绢包钱，里面裹着五毛、两毛、一毛的纸币，还有钢镚儿，能揣一张五块的就已经算“大票子”了，十块的“大团结”更是少见。
她小心翼翼地把工作单叠好，放进手绢包，紧紧攥在手里，又塞进侧开口的裤兜里，按了按才放心。
张永成见她收好了条子，像是了却了一桩心病，头一歪，“忽悠”一下就昏了过去——不是没了，是伤势太重撑不住了。
刘桂琴吓得连声喊：“永成！永成！” 可不管怎么喊，张永成再也没像以前那样站起来过。
一个男人，是家里的顶梁柱，是顶天立地的汉子。这根顶梁柱塌了，家就散了大半。
张永成命是保住了，可全身瘫痪了——脊椎压折了，手脚也动不了，下半辈子只能在床上躺着，伺候得好能多活几年，伺候得不好，要么烂在床上，要么急也急死了。那种想动不能动的滋味，比死还难受。
可更让人恶心的还在后面。
厂里因为这事儿开了厂部大会，所有员工都得参加。
会上最不要逼脸的就是王斌，明明是他借着公出的名义，让张永成替他弟弟王军拉货，出了事就是重大责任事故。
可那时候王斌正走仕途，已经内定要调到轻工管理局当处长，他怎么可能让这事儿耽误自己的前程？
会上，王斌居然倒打一耙，说张永成“违反厂规，私自公车私用，给厂里造成重大损失”，还说“事故完全是张永成操作不当导致的”。
他不仅把自己摘得干干净净，还把所有责任都推到了一个瘫痪在床的人身上！
刘桂琴听说了这话，气得浑身发抖，抱着瘫痪的老公哭了一夜。
她想去找王斌理论，可人家是厂长，马上就要升处长，有权有势，她一个普通女人，带着两个孩子，伺候着瘫痪的老公，能拿人家咋样？
可王斌还觉得不够，他怕刘桂琴拿着那张工作单闹事，居然让人去医院威胁刘桂琴：“把条子交出来，厂里给你点抚恤金，不然别怪我们不客气！”
刘桂琴死活不肯交，她知道，这是老公用半条命换来的凭证，是唯一能证明清白的东西。
她对他们说，不知道什么条子，没看见。
可她没想到，王斌的心能这么黑——为了斩草除根，他居然让老三王辉带着人，半夜摸到了张家……
王斌心里打着小算盘，转头就找周书记“研究”，说要开个全厂大会，“把不正之风扼杀在摇篮里”。
很快，棉纺厂1000来号职工全被召集到大礼堂，王斌戴着个蛤蟆镜，往主席台上一坐，装模作样地清了清嗓子：
“刚才周书记的讲话很有深度，值得大家深思。作为厂长，我也有责任，今天也说两句。张永成同志出了这事儿，我很痛心——他家不容易，这是事实。但法不容情，在祖国四化建设如火如荼的时候，他居然利用手里这点职权，公车私用，才导致了这么大的事故！”
他话锋一转，摆出一副“宽宏大量”的样子：“这起事故给厂里、给国家造成了重大经济损失，但鉴于张永成同志已经瘫痪，下半辈子起不来床，厂里领导班子研究决定，不予追究他的经济责任，这也算是厂里的人情了。”
“今天开会，不是针对某个人，是针对这事儿！必须严厉批判！要是人人都像他这样，拿个螺丝钉、搬块砖头，厂子早晚得被搬空！咱们得以厂为家，舍小利成大义，思想觉悟还得再提高！以后每周的思想教育会，组长、班长、车间主任都得抓好，不能放松！”
最后，他抛出了最恶毒的决定：“经厂领导研究，对张永成同志的处理决定如下：不追究经济损失，但给予开除厂籍处分！此事属于公车私用，不算工伤！”