录像带发出最后一声垂死般的嘶鸣，雪花屏疯狂抽搐了几下，随即彻底陷入死寂的黑。
屏幕变成一面幽暗的镜子，映出裘振南僵硬的脸。唯有那双深陷的眼睛——仿佛正在经历一场无声的塌陷，熔岩在眼底奔涌，几乎要烧穿他脸上每一道新刻的皱纹。高级雪茄的余烬与一种更具重量的死寂交织，冰冷地沉淀在房间的每个角落。他深陷在沙发里，指间的雪茄静止如雕塑，积了长长一截灰，摇摇欲坠。
时间像是被拉成了细丝。
终于，他极慢地抬手，将雪茄凑近嘴唇，深深吸了一口。那一点红光骤然灼亮，仿佛燃尽了他所有力气。灰烬簌簌而落。
烟雾模糊了他瞬间苍老十岁的脸。
“钟浩……”他念出这个名字，嗓音沙哑得像生锈的锯子拉扯木头，“……好手段。”
听不出是赞还是咒，或许兼而有之。肥波那条扭曲成诡异角度的腿、非人般的嚎叫；欧阳蔚彻底空洞的眼神；任平生即便在极致痛苦中仍未被磨灭的、顽石般的注视——所有画面反复切割着他的神经。他曾亲手提拔起来的这些人：肥波的莽忠，欧阳的算计，小白脸的油滑，任平生的沉稳，甚至江智那怯懦的谨慎……悉数被碾碎、扭曲、暴露于惨白的灯光下。
背叛该罚，这规矩他懂。钟浩的手段酷烈，也在他预料之中。江湖这本账，每一页都浸着血。可亲眼见证整个过程，尤其是任平生那近乎求死的平静，和肥波毫无意义的惨状，一种极其复杂的东西在他胸腔里翻搅。有快意吗？或许有一丝。但更多的，是一种巨大的荒诞和虚无。他经营半生的班底，竟以这种形式在内耗中彻底崩毁。
“咔。”
酒店厚重的木门被无声推开了。
没有敲门，没有请示。享有这种特权的人，屈指可数。
裘振南猛地抬头，眼神瞬间锐利如淬火的刀，一头假寐的猛兽骤然惊醒。角落里的手下肌肉绷紧，手指无声扣向腰间。
徐天斜倚在门框上，脸上依旧是那副玩世不恭、仿佛什么都懒得在乎的笑，像是串门走错了地方。只是这回，他手里懒洋洋转着的不是一个茶饼，而是一份对折的、略显厚重的白色文件袋。
“南哥，几天不见，怎么虚成这样？”徐天笑着踱进来，极其自然地陷进对面沙发，翘起腿，视线扫过那面漆黑的屏幕，“片子怎么样？钟浩那小子还是嫩，直播搞得跟老太太裹脚布似的，又臭又长。光知道飙血，节奏烂得一塌糊涂，我看得直打哈欠。”
裘振南盯着他，眼中的锐利慢慢沉淀为一种更深的审度。他心知肚明，钟浩不过是台前唱戏的，幕后提线的，必是眼前这位看似散漫的“先生”。“劳先生费心了。”
徐天嗤笑一声，晃了晃那份文件袋：“主意是我出的，擦屁股自然也得我来。”
他等了几秒，没等到预想的追问，便无所谓地耸肩，将文件袋“啪”地一声轻响，丢在名贵的红木茶几上，滑向裘振南。
“行了，废话省了。”徐天脸上笑意淡去，眼底那点玩味却更深了，像淬了毒的针，“里面那四个，加上外边那个自作聪明的江智，这五个烂摊子，前期‘教育’算是给你做足了。”
他身体前倾，目光锁死裘振南，语气清晰缓慢，每个字都像精心称量过的铅块，沉沉砸下：“少爷的意思呢，这出戏该收场了。人，终归是你裘老大的旧部。最后这刀——是剁是放，是废是用，这道选择题，得您亲自勾选。”
裘振南目光垂下，落在那个白色文件袋上。它安静地躺着，却重若千钧，仿佛里面压着五条人命、五种结局，和他自己未来的某条路径。
死寂重新吞噬房间，只有古老的欧式座钟钟摆，规律地发出“滴答、滴答”的鸣响，切割着凝固的时间。裘振南的目光从文件袋移开，再次投向漆黑的屏幕，肥波扭曲的肢体和任平生那绝望却坚定的眼神再次灼痛他的视网膜。
徐天一点也不急，悠闲地靠回去，像个买了VIp座看戏的观众。他太清楚了，这对裘振南绝非易事。这不止是在审判背叛者，更是在刀劈他自己的过去。
良久。
裘振南的喉结滚动了一下，声音低沉沙哑，仿佛从磨砂纸上碾过：“先生……让我先见见钟浩。”
他没有选，而是要了一个缓刑。他需要看清背后的纹路，需要亲耳听听钟浩的说法，更需要一点宝贵的时间，来压住胸腔里那阵翻江倒海。
徐天脸上浮起一抹早料到的笑意，一切尽在掌握：“应该。他就在隔壁候着呢。你们……是得好好唠唠。”
说完，他起身，象征性地掸了掸衣角，仿佛只是来送份无关紧要的快递：“你们先聊，我出去抽根烟。这份‘体检报告’您留着慢慢看，五个人最新最全的‘指标’都在里头，附赠江智那边刚出炉的精彩小彩蛋。”
他走到门口，手握上门把时，像是忽然想起什么，回头补充，语气轻松得像是在讨论天气：
“哦，对了，南哥，随便选。别有压力。”
“反正你怎么选，”他嘴角勾起一个冰冷的弧度，“我都顶你。”
门轻轻合拢。
书房里彻底只剩下裘振南一人，以及那份冰冷的白色文件。空气凝滞如一块铁板，压得人喘不过气，连雪茄的残烟都仿佛被冻僵，不再飘散。
他盯着那扇门，目光最终沉重地落回文件袋上。他伸出手，指尖触碰到纸张那种特有的、微凉而脆弱的质感。那触感不像纸，倒像一块冰，直渗进骨头缝里，冻得他几乎要缩回手。他深吸一口残存着雪茄辛辣味的空气，试图将脑海中那些破碎的惨象强行驱散，试图重新凝聚起那个曾叱咤风云的裘老大应有的冷硬心肠。
然而那冰寒已透入指尖，沿着臂膀蔓延，让他第一次清晰地意识到，这选择的重量足以将他整个余生都压入无间地狱。