肥波昏死过去后，牢房里的时间仿佛凝成了沉重的铁块。每一秒都像在黏稠的、弥漫血腥气的沥青里艰难爬行。
欧阳蔚的喃喃自语渐渐微弱，最终彻底沉寂。他只是睁着眼，瞳孔涣散地盯着天花板，仿佛灵魂早已挣脱这具残破的躯壳。潮湿的霉味与血腥、呕吐物混合成一种绝望的气息，无声地侵蚀着每一寸空气，每一次呼吸都沉重得如同吞咽沙砾。
任平生靠墙坐在冰冷的地上，水泥的寒意一丝丝渗进身体，与内心的冷汇成一片。他听着肥波微弱断续、濒死般的呼吸，看着那条扭曲变形的腿，一股巨大的无力与愤怒在胸腔翻涌，最终沉淀为更深沉的疲惫和决绝。肋骨的疼痛随着每次吸气尖锐袭来，仿佛有根无形的铁丝缠绕胸腔，越收越紧。汗水混着污迹从额角滑落，滴在冰冷地面，晕开一小片深色。
钟浩早已撕下所有伪装的耐心。陈医生那种“精致”的折磨与最后赤裸的暴力碾压，宣告沟通彻底结束，现已进入纯粹的暴力阶段。下一个会轮到他？还是已经崩溃的欧阳蔚？任平生的目光扫过同伴——欧阳蔚的指尖无意识地抽搐，即使意识逃离，身体仍记得刚才的酷刑；肥波庞大的身躯此刻脆弱得像随时会在下一声喘息中碎裂。
他不再计算所谓“变数”，不再分析钟浩的心理。到了这个地步，一切思考都是奢侈。剩下的，只有最原始、最本质的坚守——只要还有一口气，就绝不能说。为了裘老大？或许有一部分。但更多，是为对得起身边这两个被折磨得不成人样的同伴，是为不让自己变成钟浩和陈医生那样的存在，是为在最后一刻，还能看得起自己。
这是一种陷于绝境后反而生出的平静，是将自身化为顽石的决绝。他甚至能感觉到自己的心跳，缓慢而有力，像一面战鼓在废墟中孤独地敲响。这节奏奇异地安抚了他，让他与眼前的苦难保持了一种抽离的观察。他注意到墙角一只蟑螂正谨慎地爬过欧阳蔚僵硬的手指，生命的顽强在此刻显得既荒谬又悲壮。
不知过了多久，也许几小时，也许只有一瞬，走廊里又一次响起脚步声。
这一次，脚步声很轻，只有一个人。
铁门打开，站在门口的是去而复返的陈医生。他没带任何工具，只静立门外，目光扫过昏死的肥波，扫过魂不守舍的欧阳蔚，最后落在眼神平静却深不见底的任平生脸上。白大褂下摆沾着一抹暗色污渍，不知是血还是药液，为他冷静的形象平添一丝混乱。
他脸上不见了先前那种伪装的温和或冰冷的讥讽，反而带着一丝难以察觉的……凝重。
他没有走进来，只站在那儿，沉默地注视着任平生。眼镜片在昏暗光线下反射微光，让人看不清他眼底的真实情绪。
任平生也回视他，不开口，不质问，不愤怒，像一口枯井，深不见底，再无波澜。干裂的嘴唇绷紧，微微刺痛，但这疼痛与全身伤痛相比，微不足道。
沉默的对峙持续了近一分钟。陈医生似乎想从他眼中找出丝毫恐惧、动摇或妥协，却一无所获。任平生的视线甚至越过了陈医生，投向走廊更深远的黑暗，仿佛在等待着什么，又或者早已接受了所有可能。
终于，陈医生极轻地叹了口气。那声叹息在死寂的牢房里异常清晰，几乎能听到气息中夹杂的疲惫。
“值得吗？”他忽然问，声音不高，却带着一种奇异的探究，“为一个已消失的王国，为几件死物，把自己和同伴折磨至此？裘振南给了你们什么，值得用命去换？”
任平生缓缓抬起头，这个简单的动作似乎耗尽了力气。干裂的嘴唇微动，声音沙哑如磨砂：“你……不懂。”
“哦？”陈医生挑眉，这个动作在他平静的脸上显得格外突兀，“我不懂什么？忠诚？还是利益？”
任平生望着他，眼里掠过一丝极淡的、近乎怜悯的嘲讽：“你……只懂……怎么让人变成鬼……”他喘了口气，积蓄力量，一字一句道，“……但我们……还是……人。”
陈医生脸上的肌肉似乎僵了一下。他盯着任平生，眼神复杂地变幻——恼怒，不解，或许还有一丝微不可察的动摇。手指无意识地捻着白大褂衣角，泄露内心的波动。
他再度沉默。片刻，他意味不明地笑了笑，摇摇头。那笑容里没有任何愉悦，只有一种空洞的自嘲。
“人……鬼……”他低声重复，像在品味什么，“有时候，区别并不那么明显。”
他没再追问任何关于裘振南的事，只是最后望了一眼牢内的惨状，尤其是任平生那平静却决绝的眼神，然后缓缓地、亲手将铁门拉上。铁门摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。
锁舌扣合的声音比以往任何一次都轻，却带着一种尘埃落定的终结意味。
他走了。没有再用刑，没有再审问。
任平生明白，这意味钟浩放弃了。至少，放弃了从他们这里用常规手段获取信息的可能。他们以最惨烈的代价，扛住了最后的攻势。
但也可能这意味着：他们已失去最后利用价值。等待他们的，或许是最终的“清理”。这个念头如冰蛇滑过脊背，但他没有让它停留。此刻，生存的每一秒都是挣来的。
牢房里再度只剩三人。肥波依旧昏迷，呼吸微弱。欧阳蔚依旧空洞。任平生靠墙坐着，疲惫如潮水涌来，几乎要将他吞没。但他不敢睡，强撑着维持最后一丝清醒。他听着自己的心跳，数着呼吸，用尽全部意志力保持意识。黑暗如同活物，在角落里蠕动，试图爬进他的脑海。
也许过了很久，也许只片刻，走廊外隐约传来一些异动——急促的脚步声、模糊的呼喝，距离似乎很远，听不真切。那声音像是隔着一层厚厚的水幕传来，扭曲而不真实。
任平生猛地抬头，这个动作让他一阵眩晕。他努力集中精神去听，侧耳倾听着每一丝声响，试图从中分辨出希望或毁灭的征兆。
但那声响又迅速消失，仿佛只是错觉。寂静再次压下来，比之前更加沉重。
是钟浩的人在做最后处理？还是……那微乎其微的“变数”？
他无从判断。极致的疲惫和伤痛最终压垮意志，眼皮越来越重，视野模糊黯淡，最终彻底失去意识。
陷入昏迷的前一瞬，他仿佛听见一声极其遥远、却又清晰无比的警笛，如幻觉般划入脑海。那声音尖锐而持久，像一把利刃刺破沉重的黑暗，然后一切都归于沉寂。