“我…”他再次尝试开口，喉咙却像被什么堵住了，最终仍是无言。他下意识地偏过头，目光落在身边熟睡的玲玲脸上。月光透过窗帘缝隙，勾勒出她安静的轮廓。心口猛地泛起一阵酸涩的刺痛——是的，拒绝跟她回家时，她眼中那瞬间黯淡下去的光，那份沉甸甸的失望，像石头一样压在他心上。
脑海中的声音仿佛能穿透他混乱的思绪，带着一丝难以捉摸的玩味：“呵…现在心里七上八下，是不是在想她了？你在犹豫，该不该去她家？”
这突如其来的问题让徐天猝不及防，意识里一片空白。
“这…这不像是你会关心的问题。”他在意识里回应，声音紧绷，充满了警惕和一丝无法掩饰的困惑，“你向来只在意你的计划。”
“不！”主人格发出一声短促而冰冷的嗤笑，随即语气变得复杂难辨，“别误会。我只是说出你心底最想听、却又不敢承认的话罢了。我同意，眼下确实不是去她家的时候。不过——”他话锋陡然变得锐利，像淬了冰的刀锋，“这绝不能成为你无休止推脱下去的借口！”
“推脱？”徐天感到一阵烦躁，在意识里反驳，“我推脱什么？我只是…还没准备好！”
“没准备好？还是不敢面对？”主人格一针见血，毫不留情，“改变不了的事实，反复纠结毫无意义。你真正害怕的，是承诺，是责任！”他的声音带着洞察一切的冷酷，“你喜欢她，这点，你骗不了我，更骗不了你自己。既然喜欢，就该想怎么让她真正安心、幸福，而不是像现在这样，把她悬在半空，让她日夜提心吊胆，永远在等待一个你吝于给出的答案！”
沉默。沉重的、令人窒息的沉默。喜欢吗？这个答案早已像藤蔓一样缠绕住他的心脏，无法挣脱。“那…我该怎么做？”他的意识之声干涩沙哑，充满了迷茫和无助。
“给她一个时间！”主人格的语气意外地缓和了一瞬，带着一种近乎引导的意味，尽管底色仍是冷的，“一个明确的、具体的、让她能看到盼头的时间点！等待本身不可怕，可怕的是看不到尽头的等待，那会一点一点磨掉她的希望。”
“时间…”他艰难地重复着这个词，仿佛第一次理解它的重量。“几个月…够吗？也许…也许几个月后…”他下意识地反问，语气里充满了自我怀疑和不确定。
“太短了！而且毫无诚意！”主人格立刻否定，“你们都还年轻，急什么？沉住气。一两年，会更合适。给她一个踏实的承诺，也给你自己一个必须完成的期限。用这段时间，把那些纠缠不清的过往、该处理的事情，彻底处理干净，该了结的了结。” 他的话语罕见地带上了一丝“规划”的意味，尽管这规划本身依旧带着不容置疑的冰冷框架和目的性。
“你喜欢她吗？”徐天忽然在意识里问道，带着一种连自己都说不清的冲动。他问的是这个正在和他对话的、掌控一切的主人格。这个冷酷、高效、视情感为累赘的存在。
脑海中传来一声清晰而短促的嗤笑，充满了毫不掩饰的不屑和疏离：“我？我不欣赏她的性格。优柔寡断，在这个需要时刻保持清醒、力量和决断才能生存的世界里，简直是致命的弱点。”
这个回答的冷硬和直接，完全超出了徐天的预料。但他心底那股莫名的执拗被激起，紧追不舍：“那…你为什么…？” 为什么会在意我是否给她一个交代？为什么在意我是否在逃避责任？这根本不像你的作风！
意识深处陷入了短暂的沉寂，仿佛无形的弦被骤然绷紧，气氛凝滞。几秒钟后，主人格的声音再次响起，比之前任何时候都要冷静、清晰，甚至带着一种近乎残酷的清醒和坦率：
“因为我接受了现实。彻底的、清醒的接受了。现实我们是一体的，被锁在这个躯壳里，我们是双重人格。这不是什么浪漫的设定，也不是时髦的标签，是无可逆转的、强加给我们的宿命。你有你割舍不掉的‘人性’，有你放不下的人和事，比如‘她’，” 他的声音顿了一下，像是在确认某种坚不可摧的核心信念，“而我，我有我存在的意义，有必须完成的使命，有必须达成的目标。我们像被绑在同一根绳上的两个囚徒，各有所求，却不得不共处。”
“所以？”徐天追问，一股强烈的不祥预感攫住了他的心脏，让他几乎喘不过气。
“所以，”主人格的声音清晰、冰冷，每一个字都像冰锥，精准地敲打在他紧绷的神经上，“只要我能去做我必须做的事，只要你能确保我们的核心计划顺利进行，不因你那不合时宜的心软、犹豫、导致我们共同的毁灭…” 他刻意停顿了一下，给徐天留下消化这赤裸裸条件的时间，然后才继续道，语气带着一种施舍般的意味，“那么，其他的细枝末节，比如你想保下哪个无足轻重的人，或者你选择用什么相对‘温和’的方式去处理那些路上的障碍和麻烦，我都可以让步。给你一定的…操作空间。”
徐天的心猛地揪紧，然后沉甸甸地坠了下去，冰凉一片。他完全听懂了。这不是宽容，不是理解，更不是共情。这是一场冰冷的、基于生存和各自目标的交易。是赤裸裸的交换条件。
“能…能说得更明白些吗？”他感到一阵寒意从脊椎窜上来，指尖冰凉。他需要更清晰的边界，更明确的规则，来对抗这巨大的不确定和潜在的威胁。
“还没发生的事情，说出来没有意义，只会徒增困扰。”主人格的声音毫无波澜，直接斩断了他试图提前划定安全区的念头，“你不需要现在就列出清单，也不用想得太复杂。今晚，” 他的声音带着一种宣告般的终结感，“我只是在跟你阐明我的态度——我的底线，和我为此展现的…‘诚意’。”