周亚夫，沛郡（今江苏丰县）人，是西汉开国功臣绛侯周勃的次子。他年少时便喜读兵书，智谋过人，诚笃不欺。周亚夫的一生充满了传奇色彩，他在军事上的卓越成就和政治上的复杂经历，使他在西汉历史上留下了深刻的印记。
一、继承爵位与早年经历
周亚夫是西汉开国功臣绛侯周勃的儿子。汉文帝后二年，周亚夫继承了父亲的爵位，成为绛侯。起初，他担任河内郡守，以严谨的治政和出色的才能赢得了人们的尊敬。
有一次，周亚夫请着名的相士许负到自己的官府中为自己看相。许负对他说：“您的命相比较尊贵，三年之后可以封侯，再过八年，就可以做丞相了，地位显贵了。但您再过九年，就会因饥饿而死。”周亚夫听了根本不信，他说：“我肯定不会被封侯的，因为我的哥哥已经继承了父亲的侯爵，即使他死了也会让侄子继承，排不到我。说我饿死也不可能，因为既然我尊贵了，又怎么会饿死呢？”许负指着周亚夫的嘴角说：“您的嘴边缘有条竖直的纹到了嘴角，这是种饿死的面相。”周亚夫听了，惊讶不已。
然而，世事难料。过了三年，周亚夫的哥哥周胜之因杀人罪被剥夺了侯爵之位。文帝念及周勃对汉朝建国的战功，不愿就此剥夺周家的爵位，于是下令推选周勃儿子中最好的来继承爵位。大家一致推举了周亚夫，因此他继承了父亲的爵位。
二、细柳阅兵与声名鹊起
公元前158年（汉文帝二十二年），匈奴大举侵扰上郡、云中，京城长安告急。文帝急忙调边将镇守防御，并派三路军队到长安附近抵御守卫。宗正卿刘礼驻守在灞上，祝兹侯徐厉驻守在棘门，河内太守周亚夫则守卫细柳。
为了鼓舞士气，文帝亲自到三路军队里去犒劳慰问。他先到灞上，再到棘门，这两处都不用通报，见到皇帝的车马来了，军营都主动放行。两地的主将直到文帝到了才知道消息，迎接时慌慌张张。送文帝走时也是亲率全军送到营寨门口。
然而，当文帝到了周亚夫的营寨时，情况截然不同。前边开道的被拦在营寨之外，在告知皇帝要来慰问后，军门的守卫都尉却说：“将军有令，军中只听将军命令，不听皇帝诏令。”等文帝到了，派使者拿自己的符节进去通报，周亚夫才命令打开寨门迎接。守营的士兵还严肃地告诉文帝的随从：“将军有令：军营之中不许车马急驰。”车夫只好控制着缰绳，不让马走得太快。到了军中大帐前，周亚夫一身戎装，出来迎接，手持兵器向文帝行拱手礼：“介胄之士不拜，请陛下允许臣下以军中之礼拜见。”文帝听了，非常感动，欠身扶着车前的横木向将士们行军礼。
劳军完毕后，文帝感慨地对惊讶的群臣说：“这才是真将军啊！那些霸上和棘门的军队，简直是儿戏一般。如果敌人来偷袭，恐怕他们的将军也要被俘虏了。可周亚夫怎么可能有机会被敌人偷袭呢？”文帝对周亚夫赞不绝口，并在一个月后升他为中尉，掌管京城的兵权，负责京师的警卫。
文帝病重弥留之际，还嘱咐太子刘启（即后来的景帝）说：“以后关键时刻可以用周亚夫，他是可以放心使用的将军。”文帝去世后，景帝让周亚夫做了车骑将军。
三、平定七国之乱
公元前154年（汉景帝三年），吴王刘濞联合楚王刘戊、胶西王刘卬等七国发动叛乱，史称“七国之乱”。他们打出“诛晁错、清君侧”的旗号，企图分裂和割据西汉王朝。
景帝任命周亚夫为太尉，领兵平叛。此时的叛乱军正在猛攻梁国，但周亚夫并不想直接救援梁国。他向景帝提出了自己的战略计划：“楚军素来剽悍，战斗力很强，如果正面决战，难以取胜。我打算先暂时放弃梁国，从背后断其粮道，然后伺机再击溃叛军。”景帝同意了周亚夫的计划。
于是，周亚夫绕道进军。到了灞上时，遇到一位名叫赵涉的士人。赵涉建议周亚夫再往右绕道进军，以免半路受到叛军的袭击。周亚夫听从了赵涉的建议，走蓝田、出武关，迅速到达了雒阳，并抓获了伏兵。
梁国被叛军轮番急攻，梁王多次向周亚夫求援，但周亚夫始终按兵不动。他暗中派军截断了叛军的粮道，还派兵劫去叛军的粮食。叛军因为缺粮，最后只好退却。周亚夫趁机派精兵追击，取得胜利。叛军首领刘濞的人头也被越国人割下送来。这次叛乱经三个月就很快平定了。
七国之乱的平定，维护了西汉王朝的统一，加强了中央集权。然而，梁王却因为周亚夫没有及时救援而与他结下了仇。
四、丞相生涯与悲剧结局
公元前152年（汉景帝五年），丞相陶青有病退职，景帝任命周亚夫为丞相。起初，景帝对周亚夫非常器重。然而，有一次景帝要废掉栗太子刘荣时，周亚夫却坚决反对。这导致景帝开始疏远他。此外，与周亚夫有仇的梁王每次到京城来都在窦太后面前说他的坏话，对他也很不利。
窦太后出于对梁王的嬖爱以及周亚夫在吴楚七国中对梁国的置之不理，对他早已愤懑难忍。于是，她企图激起汉景帝与周亚夫之间的矛盾。有两件事导致了周亚夫的悲剧。
一件是皇后的兄长封侯的事。窦太后想让景帝封皇后的哥哥王信为侯，但周亚夫反对说：“刘邦说过，不姓刘的不能封王，没有功劳的不能封侯。如果封王信为侯，就是违背了先祖的誓约。”景帝听了无话可说。
另一件是匈奴将军封侯的事。匈奴将军唯许卢等五人归顺汉朝，景帝想封他们为侯以鼓励其他匈奴人也归顺汉朝。但周亚夫又反对说：“如果把这些背叛自己国家的人封侯，那以后我们如何处罚那些不守节的大臣呢？”景帝听了很不高兴地说：“丞相的话迂腐不可用！”然后将那五人都封了侯。周亚夫失落地托病辞职，景帝批准了他的请求。
此后，景帝又把他召进宫中设宴招待，想试探他脾气是不是改了。宴席上不给周亚夫放筷子，周亚夫不高兴地向管事的要筷子。景帝笑着说：“莫非这还不能让你高兴吗？”周亚夫羞愤不已，不乐意地向景帝跪下谢罪。景帝刚说了个“起”，他就马上站了起来，不等景帝再说话就自己走了。景帝叹息着说：“这种人怎么能辅佐少主呢？”
不久之后，周亚夫的儿子周阳见他年老了，就偷偷买了五百甲盾准备在他去世时发丧时用。这甲盾是国家禁止个人买卖的。由于周阳给佣工期限少还不想早点给钱，心有怨气的佣工就告发他私自买国家禁止的用品要谋反。景帝派人追查此事。
负责调查的人叫来周亚夫询问原因。周亚夫不知道儿子做了什么对问的问题不知如何回答。负责的人以为他在赌气便向景帝报告了。景帝很生气将周亚夫交给最高司法官廷尉审理。廷尉问周亚夫：“君侯为什么要谋反啊？”周亚夫答道：“儿子买的都是丧葬品怎么说是谋反呢？”廷尉讽刺道：“你就是不在地上谋反恐怕也要到地下谋反吧！”周亚夫受此屈辱无法忍受开始差官召他入朝时就要自杀被夫人阻拦这次又受羞辱更是难以忍受于是闭食抗议五天后吐血身亡。
五、后世追崇与纪念
周亚夫的一生虽然以悲剧收场但他的军事成就和政治贡献却为后世所铭记。唐朝建中三年（782年）礼仪使颜真卿向唐德宗建议追封古代名将六十四人并为他们设庙享奠其中就包括“太尉绛侯周亚夫”。及至宋代宣和五年（1123年）宋室依照唐代惯例为古代名将设庙七十二位名将中亦包括周亚夫。在北宋年间成书的《十七史百将传》中周亚夫亦位列其中。
周亚夫的军事成就在西汉历史上具有重要地位。他改变了以车骑为主的战术提出了短兵、利刃、鲜护的方略使之更利于迎战匈奴骑兵。他还声东击西布疑兵于山西、河北主力却出宁夏、甘肃使匈奴首尾不能相顾一战将其击溃为后来汉武帝彻底扫除侵边的匈奴奠定了基础。此外他以少胜多平定七王之乱当时七国之军有五十万汉朝廷仅有军十万周亚夫力排众议派三千奇兵袭敌粮道尽夺其粮草七国不战自败联军回封地的能力也没有了七国之乱遂平。
后世对周亚夫的评价也非常高。司马迁称赞他“持威重执坚刃穰苴曷有加焉！”许负预言他“君后三岁而侯侯八岁为将相持国秉贵重矣於人臣无两。”刘恒称赞他是“真将军”并说“即有缓急周亚夫真可任将兵。”桓谭称他“严猛哮吼之用可谓国之大将军。”苏辙说他“为大将折吴、楚之锐锋不数月而平大难及其为相守正不阿。”
为了纪念周亚夫后世还为他建立了多处墓地和祠堂。河北衡水景县、河南新乡市、陕西咸阳和江苏徐州丰县都有周亚夫的墓地。此外河北景县县城还有一座亚夫陵园陵园内正中央是周亚夫石像。河南新乡市磁固堤也有一座周亚夫祠庙前有两幅对联分别是“细柳屯军天子改容成礼柏林遗冢野人颂德歌功”和“大丞相谏书屡上真将军壁垒一新”。
六、结语
周亚夫的一生是辉煌与悲剧交织的一生。他在军事上取得了卓越的成就为西汉王朝的稳定和繁荣立下了汗马功劳。然而他在政治上的坚持和刚正不阿却使他陷入了困境最终导致了悲剧的结局。周亚夫的故事告诉我们一个领导者在坚持原则和刚正不阿的同时也需要学会妥协和变通才能在复杂多变的政治环境中立于不败之地。周亚夫虽然去世了但他的精神和成就却永远铭刻在历史的长河中为后世所敬仰和追思。