人… …
为什么会感觉时间流逝？
牛顿说过，时间是绝对的，像一条笔直的河流，从过去流向未来，永不回头。
可200年后。
一个专利局的小职员却发现。
时间根本不是均匀流动的！
你跑得越快，时间就过得越慢。
如果你能坐上一艘接近光速的飞船，飞行一年后回到地球。
你会发现地球上已经过去了几十年。
你的朋友、你的家人可能都已经老去，而你却几乎没变。
这不是科幻电影，这是被无数实验验证过的物理定律。
GpS卫星上的原子钟每天都要校准。
因为它比地面上的钟走得更快，如果不校准，你的导航会偏差好几公里。
但这还不是最可怕的。
爱因斯坦晚年说了一句让整个物理学界至今无法反驳的话：
过去、现在、未来的区别只不过是一种顽固的错觉。
什么意思？
他把时间和空间合并成了一个整体，叫做四维时空。
在这个框架里，你的整个人生从出生到死亡其实早就像一条凝固的虫子，静静地躺在时空里。
物理学家管这个叫块宇宙理论。
整个宇宙就是一块已经雕刻完成的冰块，过去和未来都已经在那里了。
一切从一开始就已经决定。
你只是这块冰中的一个气泡，以为自己在移动，其实你哪儿也没去。
听起来像哲学。
不，这是硬核物理。
举个例子。
假设在距离地球100亿光年外有一个外星人，当他和你都保持静止时，你们的现在是同一个时刻。
但如果这个外星人开始向远离地球的方向移动，哪怕只是骑自行车的速度，由于运动会影响时间的流逝，他的现在就会和你的现在产生偏差。
这个偏差在100亿光年的距离上会被放大到几百年。
也就是说，他的现在可能是你的过去。
而如果他朝地球方向移动，他的现在就变成了你的未来。
这意味着你的过去、你的未来此刻都真实存在着。
它们不是消失了，也不是还没发生，而是就在那里。
更绝望的事情还在后面。
1967年，物理学家惠勒和德维特写出了一个描述整个宇宙的量子方程，叫惠勒-德维特方程。
这个方程被认为是量子引力理论的基础，但科学家们发现了一个令人窒息的问题：
这个方程里根本没有时间这个变量，时间消失了。
这意味着在宇宙最底层的运行规则里。
时间可能根本就不是一个基本存在，它可能只是某种更深层次规律涌现出来的表象。
就像温度其实只是分子运动的平均能量，生命其实只是无生命物质的复杂组合，时间也许只是你大脑编造的一个故事。
那你可能会问：
如果未来已经确定，我们还有自由意志吗？
我现在的选择还有意义吗？
这个问题曾经让整个科学界陷入绝望，法国数学家拉普拉斯甚至提出：
如果有一个超级智慧能知道宇宙中每个粒子的位置和速度，它就能计算出整个宇宙的过去和未来，我们的一切早就被安排好了。
而这个超级智慧。
或许… …就是所谓的上帝。
当然。
三体运动中关于混沌模型的不可预测性告诉我们，从根本上是无法看穿过去与未来的。
量子力学的随机性也让未来不再是一成不变的剧本，每一次量子事件的发生都在创造新的可能。
这意味着，世界的本质并非全然系统。
但也正因为如此，世界才充满了无限生机与渴。
与其执着于掌控未来，不如在瞬息万变的混沌世界中拥抱现在。
正如功夫熊猫中的乌龟大师所说：
昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。
可徐行，已经没有今天了。
望着那如同既定剧本般在眼前冰冷展开的“未来”——血兽肆虐、文明凋零、幸存者在北极冰原绝望挣扎的画面。
徐行的心中，没有预知者的了然，也没有救世主的焦灼。
只剩下一种浸透骨髓的、荒谬的平静。
原来，连“牺牲”与“奋斗”。
在这凝固的时空长卷中，都可能只是早已印好的、注定徒劳的几行墨迹。
他拼尽一切，抹杀了“神噬”的意志，却似乎依旧改变不了那条滑向黑暗的轨迹。
他的存在，他的选择。
他燃烧殆尽的光痕，或许只是这“块宇宙”巨冰中，一个早已定格、微不足道的瑕疵。
一种深沉的无力感。
混合着对“自由意志”本身的虚无拷问，悄然弥漫。
如果一切早已注定。
那他的愤怒、他的坚守、他与战士们的血泪，意义何在？
难道只是宇宙这幅冰冷壁画上，几抹早已干涸、无人解读的暗淡色彩？
然而，在这极致的物理绝望深处，徐行残存的意识却挣扎着，迸发出最后一丝近乎本能的反抗。
不。
即使未来是“存在”的，即使概率云在某种尺度上已经坍缩。
“此刻”的感知、“此刻”的选择、“此刻”燃烧的意志，本身即是真实！
量子力学的幽灵仍在微观世界游荡，混沌的蝴蝶翅膀依旧能掀起风暴。
他看到的，或许只是无数可能性中概率较高的一条路径，而非绝对必然的终点。
只要“现在”还未被“过去”完全吞噬。
只要奇点尚未吞噬一切，变数就依然存在。
他的牺牲，或许未能直接扭转乾坤，但它撕碎了“神噬”的剧本，为那凝固的时空长卷，强行注入了一个巨大的、不可预测的“变量”！
就像在精密的机械钟表里扔进一颗沙子，未来的齿轮，或许会因此卡顿、偏移，走向截然不同的方向。
这份明悟，无法传递，无法验证。
甚至可能只是坠入奇点前意识崩解时的自我安慰。
但它让徐行最后的存在痕迹，那即将被引力彻底碾碎的意识残渣，泛起一丝微弱却纯粹的释然。
他已尽己所能，掷出了最大的变数。
剩下的。
交给概率，交给混沌，交给量子力学！
交给那些仍在“此刻”奋斗的、拥有“自由意志”幻觉的……鲜活的生命。
“普朗克… …波尔… …薛定谔的猫… …诸位量子力学大师们，求求你们再助我一臂之力吧！！！！！”
带着这最后的、近乎悖论的希望。
他的意识，呐喊着疯狂朝着象征终章的书页奔涌。
妄图扰动那吞噬一切有序与意义的……
奇点之光。
… …
… …
———————————————