漫长的夏季余热终被十个月秋的清冽彻底浇熄。
山峦褪去了浓稠的绿，换上了驳杂的金、赭与深褐，一层层浸染开去，直至天际。
凉而不燥的风，带着即将成熟的浆果酸香和枯叶即将离枝的微醺气息，盘旋在崖壁洞穴之外。
洞内，那跳跃不定的篝火光辉，投射在幽沉默的侧脸上，也映在云初微微蹙起的眉头间。
与外面丰饶秋色相对的，是一种无形的压力——那长达十个月、蛰伏着彻骨严寒与万物死寂的深冬，像一个沉默而庞大的阴影，悄然笼罩在彼此的心头。
“内府”的秘密空间固然奇妙，却也并非无穷无尽，况且其存粮大多消耗于短暂的春秋。此刻，秋已行至第二个月，山林慷慨，正是囤积过冬活命食粮的最后黄金时机。
幽的行动向来沉默而高效。
天光未亮透薄雾，他便已化身巨狼之形，仿佛一道融入山林阴影的墨色疾电，悄无声息地消失在铺满落叶的密径深处。
归来的时辰不再固定，有时日头还高，他便驮着健壮的岩羊或倒霉的荒原鹿归来；
有时则披着浓浓夜色，利爪染血，身上带着更强大的猎物留下的激烈搏斗气息——可能是狂暴的锯齿山猪，或是更危险的、皮毛油亮如铠甲的铁背黑熊。
每一次沉重的猎物落地，都带着山野的血腥气，却也奏响了对抗寒冬的序曲。
云初则成了洞穴中那簇不灭的炉火和灵巧的双手。
幽猎回的兽肉，在她精准的骨刀下，被分门别类。
最肥厚的部分被切成规整的长条，悬挂在洞穴通风处阴干，成为即将支撑漫长冬天的坚韧“肉干”；
筋腱和内脏则由云初小心地剔除、处理，或腌制储存，或投入咕嘟冒泡的陶锅，在慢熬中化作浓稠的、凝结后能保存的油脂或冻胶般的胶原。
兔耳少女纤弱的身形在处理这些庞大猎物时，却展现出惊人的耐心与力量，雪白的兽尾裙摆沾染了点点暗红，却神情专注。
她的山林智慧同样闪耀。
白日里，幽在外浴血厮杀，她便背上那只由幽亲手鞣制、小巧而坚韧的藤编背篓，穿梭在洞穴下方的林地与谷溪边缘。
秋日，是土地最后的慷慨馈赠。
她熟知那些藏在腐朽落叶下、依附在湿润树干褶皱间的宝藏。
肥厚的草菇、伞盖浑圆的牛肝菌、色泽各异但饱含风味的珊瑚菌……被她灵巧地采摘。
干燥的石板成了天然的菌床，她小心翼翼地将洗净的菌子摊开，借助洞内穿堂的风和岩石本身的微热，让这些鲜美之物缓慢脱去水分，锁住山野精魄，化为日后汤羹的灵魂。
空气中弥漫着菌类特有的、雨后泥土般的芳香。
浆果是秋日的珍宝。
紫红的桑葚果、挂满枝头的野山楂、石缝间一簇簇圆润酸甜的野醋栗……这些大自然的蜜糖炸弹不仅滋味美妙，更是难得的天然防腐“糖库”。
云初将一部分彻底洗净，小心翼翼地放入“内府”——那神秘的空间似乎能凝固时间，保持其鲜亮饱满；
另一部分则被她用洁净的石臼捣碎，滤出浓浓的果酱汁液，与石蜂采集的、难得一见而珍贵的原始蜂蜜一起熬煮浓缩，成为浓稠甘美的糖膏。
这种蕴藏阳光的甜蜜，将是抵御寒冬苦闷的良药。
酸涩的野山楂，则切片晾晒，留着泡水化解油腻。
她甚至挖掘出埋藏在泥土深处的根块——带着泥土清香、富含淀粉的山薯、块茎微甜的葛根。
这些朴实的块茎洗净晾干后垒在洞角，是未来漫长岁月中饱腹的底气。
收集到的结实坚果，如橡实、野栗子，也被她仔细筛选晒干，像一枚枚坚硬的小金币，储藏起来。
除此外，幽还寻了许多草药，幽能够认识，是因为他独自一狼，在这森林深处生活，而得出的经验。
日头西沉，霞光将连绵山峦染得如同熔化的金矿时，幽巨大的狼形身影驮着沉重的猎物踏入洞口。
阴影在他强健的躯体上流淌，无声地褪去，露出古铜色皮肤下紧绷的肌理。他甩了甩湿漉漉带着霜气的额发，深邃的目光径直投向洞穴深处。
那里，火光跳跃，空气中交织着多种复杂的气味——新割肉条的微腥、菌干散发的奇异芬芳、蒸腾水汽中弥漫的草药气息……还有云初小小的身影，正弯着腰，仔细地将一串新采的、饱满如紫色玛瑙的山葡萄挂上晾晒的藤架。
无需言语。
幽径直走到石案边，拿起云初早已为他磨砺雪亮的另一把更厚重的骨刀，开始处理今日的收获。
骨刃划开坚韧皮毛的声音，与陶锅里熏肉油脂滴落木炭时发出的“滋滋”轻响，构成了奇特的协奏曲。
他动作大开大合，力量感十足，却小心地将容易腐朽的内脏和最好处理的肉块部分特意留给云初操作的空间。
云初则会适时地为他递上盛满温热草药水的陶碗——那是采集晒干的山林药草熬煮，能缓解日夜狩猎的疲惫与寒气。
幽默默接过，一饮而尽，喉结滚动，动作间带着一丝不易察觉的依赖。
火光摇曳，映照着一高一矮两个默契劳作的身影。
那些悬挂如林的肉条、堆积如小山的坚果、排列整齐的根茎、香气弥漫的果酱罐子……逐渐取代了洞穴空旷的角落。
每一种储备的增加，都像是一块坚实的砖石，被共同砌进抵御严寒的堡垒里。
夕阳的最后一抹金线消失在洞口。
暮色四合，寒气渐升。
洞穴内，篝火依旧噼啪燃烧。
石板上摆开了简单的晚餐：熏烤得表皮焦脆油脂四溢的厚肉排，搭配着新烘烤的薄薄薯片，还有一小碟散发着酸甜气息的醋栗酱。
食物的香气浓郁而踏实。
幽的进食依旧专注而迅速，每一口都是力量的补充。
只是当那酸中带甜、滋味丰厚的醋栗酱融化在舌上时，他那深潭般的眼眸在火光下似乎极其细微地亮了一下。
而云初小口嚼着薯片，蘸着果酱，望着石壁上摇曳的影子，看着那被食物渐渐充盈的洞穴。
寒风的影子似乎暂时被挡在了火光之外，那份因共同“建造”粮仓而产生的、无声的暖意与安然，正悄然驱散着深冬带来的无形阴影，如同那炉中跳动的火焰，将整个石穴烘得暖融而坚定。
严冬的脚步迫近，但他们手中握住的食物，和彼此间那份无需言说的紧密依存，便是这漫长寒夜中最真实的暖源。