云初动作一顿，心头莫名一跳，下意识地转头看去。
白沐远。
他不知何时站在了厨房门口，高大的身影几乎挡住了一半的光线。
他穿着简单的深灰色运动服，衬得皮肤愈发冷白。
他那双如同淬了寒冰、能穿透人心的眼眸中，此刻清晰地映着些许惊讶，正定定地看着系着围裙、手持鸡蛋的云初。
厨房里一时间安静得只剩下粥锅里“咕嘟咕嘟”的微小气泡声。
“白……白老师？这么早？”云初有点意外，也有点手足无措，下意识地将手里的鸡蛋往身后藏了藏，仿佛做了什么不合时宜的事。
这位双生子中的哥哥，气场是出了名的冷冽疏离，昨夜聚餐时他就话少得可怜，眼神自带距离感。
此刻猝不及防的独处，让云初感到一丝无形的压力。
白沐远的目光掠过她有些窘迫的脸庞，又移到那只正升腾着热气的砂锅上。
他的鼻翼似乎几不可察地轻轻翕动了一下——那是一种很细微的动作，快得像错觉，但云初确信自己看到了。
那冷峻的眼神深处，有什么东西似乎被那诱人的粥香勾动了一下，缓缓地、如同冰山裂开一道微不可察的细缝。
他没有立刻回答她的疑问，目光依旧停留在砂锅盖上被水汽顶得轻轻起伏的边缘。
沉默在两人之间蔓延，比清晨的雾气还浓，却少了些冷意。
半晌，他终于动了。
他没有退开，反而抬脚迈进了厨房。
长腿几步便走到了料理台边，站在了云初的斜对面，隔着中岛，与她相隔两米左右的距离。
清冽的气息随着他的靠近无声地弥散开来，混合着厨房的暖香，形成一种奇异的碰撞。
“……很香。”低沉的声音响起，打破了沉默，像低音琴弦被拨动。
声音很平淡，没有过多的感情色彩，却实实在在地是在陈述一个事实。
他的视线，终于从粥锅移开，落在了云初身上，带着一丝探究，“没想到会有人在录制前就起来准备这些。”
云初的心微微松了一下，刚才的紧张感被这句简单的认可驱散大半。
她露出一个略带腼腆的笑容：“习惯了……在家时也常做早餐。而且觉得早上喝点热粥比较舒服，昨天大家可能都累着了。”
她小心翼翼地掀开锅盖一角，浓郁的香气瞬间加倍涌出，白色的蒸汽升腾缭绕，模糊了光线的界限。
她用勺子轻轻搅动了一下，粥已经粘稠，米粒软糯开花，红枣肉煮得绵软，姜丝的味道被热气烘托得更显温和。
白沐远没再说话，只是安静地看着她的动作。
他双手插在运动裤的口袋里，身姿依旧挺拔，那份与生俱来的冷冽气质并未完全褪去，但在氤氲的暖雾和食物的香气里，似乎被包裹上了一层柔和的边。
厨房的窗没有完全关严，清晨微凉的风带着咸腥的海水气息钻进来，吹动着他额前微湿的碎发。
他没有挪动脚步去关窗，似乎并不介意这凉意与厨房的暖意交织。
他看着云初将煮好的鸡蛋小心地捞出来，放在凉水里浸着。
看着她将准备好的几样清淡小菜从冰箱里拿出来装盘。
她的动作带着一种居家的、有条不紊的细致。
在流光溢彩的娱乐圈，在布满镜头的综艺里，能看到这样一个真实的、充满烟火气的清晨画面，竟有种不真实的静谧感。
第一缕金色的阳光终于刺破海面的雾霭，从厨房的小窗户斜斜地照射进来，正好打在水槽边。
那束光里，细小的尘埃在欢快地跳跃。
灶台上袅袅的粥气，料理台边低头准备食材的纤细身影，以及门口那位沐浴在微光中、身姿挺拔却悄然驻足的男人——构成了一幅沉静而奇妙的清晨剪影。
谁也没有打破这份安静，只有时间在无声流淌。
这是节目正式开录前，一场无人预料的“暖身”，无关任务，没有竞争，只有食物最朴实的召唤，和一个冷峻男人无意间流露的、对温暖的片刻贪恋。
直到白沐远的目光从跳跃的尘埃上收回，似乎下定了某个决心。
“粥…”他再次开口，声音比刚才更低沉了一点，几乎融进了蒸汽的氤氲里，“还需要多久？”
他没有看云初，目光又落回那口砂锅，仿佛锅里煮着的是什么令人费解的珍馐。
“啊？”云初微怔，没想到他还会继续这个话题。她连忙看了看时间，又用勺子确认了一下稠度。
“差不多好了，再焖三五分钟会更软糯一些。已经可以吃了。”她解释着，心里却有些疑惑：他问这个做什么？难道他…也想喝？
她这个念头刚起，就听到白沐远几乎没有停顿地说：
“我…不跑步了。”他的语气依然平淡得像在陈述天气，却带着一种不容置疑的决定性。
他甚至没有解释一句为什么，好像“粥很香”和“想留下”之间，存在着一条不言自明的逻辑链。
说完，他并没有离开厨房门口的意思，反而走近了中岛两步，目光扫过已经准备好的水煮蛋和小菜碟子。
这个举动，比任何华丽的辞藻都更能说明问题。
云初的心轻轻一跳，一种奇异的感受涌上来——这位？因为一碗粥，改变了他雷打不动的晨练计划？这实在有些…反差。
“那…白老师要不要…先喝一小碗尝尝？”云初试探着开口，声音里带着一丝不确定。
她拿过一只素白的瓷碗，用勺子在翻滚的粥面上轻轻撇开红艳的枣肉和细白的姜丝，舀起一勺浓稠金黄的小米粥，热气腾腾。
白沐远的视线随着她的动作移动。
他点了点头，依然是一个极简的动作，幅度小得几乎看不出来，只从喉咙里发出一个低沉模糊的单音节：“嗯。”
云初将盛好的粥碗放在中岛台靠近他的那边，推了过去。
又麻利地将一个剥了壳、水珠滚落的白煮蛋放进配套的小碟里，还有一小撮她清晨用薄盐和香油拌好的海带丝，也一并推了过去。
“小心烫。”她轻声提醒。
白沐远的目光在眼前的食物上停留了几秒。
暖黄的灯光下，粘稠的粥泛着诱人的光泽，红白黄交织，散发着谷物最朴实的芬芳和淡淡的姜辛红枣甜。
这是他经纪人反复强调需要“远离”的“高碳水早餐”，是训练计划外的“放纵”。
他没有立刻动手，只是看着那缕缕白烟升腾。
然后，他坐了下来。