两人隔着一张并不宽大的茶几相对而坐。午后的静谧瞬间笼罩下来，刚才还弥漫着的饭菜香似乎被一种无形的张力取代。
窗外的虫鸣，都成了模糊的背景音。
池景辰的状态几乎是瞬间转变。他不再是那个会为奶白菜种类困惑的邻居，也没有了刚才午餐时的放松。他坐直身体，微微前倾，眼神落在云初身上，却又好像穿透了她，看向剧本里那个牵动他心绪的人。
“开始。”他声音低沉下来，带着一丝角色特有的克制和暗哑，属于男主角的语气，“‘刚才在走廊碰见，你…好像总是习惯避开我的视线？’”
云初被他的气场和突然转换的嗓音震慑了一下，心脏怦地一跳。
她慌忙低头看剧本，找到对应行，清了清嗓子，尽量平稳地念出来，努力忽略自己就是被对方“注视”着的那个人：“‘……我没有。’”
她的声音带着一种陌生的、试图掩饰的意味。
台词很短，却意外地贴合了此刻她因紧张而略显僵硬的状态。
“是么？”池景辰扮演的角色发出一声短促的、听不出情绪的低笑，身体又微微前倾了一些，那种带着探究和压迫感的温柔，随着空气流淌过来，“‘那为什么现在，你的目光又开始游移了？’”
他的台词精准地扣住了云初此刻下意识想躲避他视线的细微动作。
云初觉得自己脸颊有点发烫。她强迫自己抬起眼，对上他此刻深邃得不见底的目光——那目光里饱含着角色的复杂情绪，却又奇异地与她认识的池景辰重叠。
她被吸入其中，几乎忘记自己只是在念台词，语气不自觉地染上了几分真实的慌乱和被点破的窘迫：“‘我……我只是……不习惯。’”
她的声音比刚才更轻、更软，甚至带了一丝她自己都没察觉的微颤。
“‘不习惯什么？’”池景辰扮演的男主追问，他的声音压得更低，像羽毛轻轻搔过心尖，带着极强的穿透力。
他向她这边侧了侧头，暖金色的阳光勾勒着他英挺的鼻梁和下颌线，也落进他专注凝视她的眼里，仿佛有碎星跌落，“‘是…不习惯我看向你，还是…’
他的尾音拖长，带着一种令人心痒的试探，‘不习惯，心里藏着点不想让我知道的东西？’”
空气仿佛凝固了。
剧本上接下来的几句台词在她眼前有些模糊。
云初的心跳快得像要蹦出来。她读懂了那份暧昧，也感受到了这份精心营造却又无比真实的氛围。
这份“戏”里的感觉，让她指尖微麻，喉咙也有些发紧。
她张了张嘴，台词好像卡在了那里。
她本该念的句子是“你想多了”，但此刻，在那个带着魔力的眼神和温柔得近乎蛊惑的气场里，她脑子空白了一瞬，竟脱口而出，带着点自己都惊讶的、被逼到角落的急切和一点不易察觉的脆弱：“‘我…我只是…好像…有点习惯有你在…’”
话一出口，她猛然意识到自己念错了！台词根本不是这一句！剧本上写的是对过去问题的反驳，而不是……近乎……某种程度上的回应。
时间在这一刻彻底静止了。
池景辰的动作似乎也停顿了一帧。
那剧本里精心写就、本该由特定角色在特定情境下说出的话语，被眼前这个毫无表演经验的女孩，用一种带着惊讶、窘迫、害羞，却又无比天然、毫无造作的语气，软软地说了出来。
每一个字，都像是在平静的水面投下石子。
百叶窗割裂的光线斜斜地打在两人身上，形成一道微妙的屏障。
茶几上的茶杯升起若有似无的白汽。
池景辰扮演角色的那种深入骨髓般的凝视，似乎在云初念错（或者说，意外坦白？）的瞬间，有了细微的裂痕。
一丝极其真实的怔忡和更深沉的专注，取代了纯粹的表演情绪，悄然浮现在他眼底。
他定定地看着脸颊泛红、眼神闪躲又带着一丝懊恼的云初，仿佛想透过她此时的慌乱，看清些什么。
那盆放在客厅角落的琴叶榕，宽大的叶片在沉默的空气中，仿佛也轻轻地颤动了一下。
午后的静谧仿佛有了黏腻的质感，空气缓慢流淌，带着方才失控台词留下的余温。
云初那句完全脱离剧本、近乎直白的“习惯有你在”像一个响亮的休止符，砸在两人之间，震得她耳膜嗡嗡作响。
她几乎是瞬间低下头，浓密的睫毛盖住了眼睛，脸颊滚烫得能灼人，攥着剧本的手指用力到指节泛白，恨不得把自己缩进沙发缝里。
池景辰的停顿只维持了极其短暂的一瞬。他没有纠正，没有揶揄，甚至没有流露出任何剧本被打断的不悦。
他那深邃的眼眸里，那片由角色情绪构筑的冰湖，在云初脱口而出的瞬间，如同投入了一颗烧红的炭石。
表面冰层无声碎裂，底下真实的滚烫翻涌而上，与表演的专注奇妙地、危险地交融在一起。
他目光沉沉地落在她低垂发顶那小小的发旋上，那抹因为极度害羞而蔓延开的诱人红晕，正顺着她白皙的脖颈往下，蔓延至精致的锁骨边缘。
剧本上本应是男主角略带嘲弄的追问：“呵，习惯？习惯什么？”但池景辰喉结滚动了一下，眼神像被磁石吸住般无法离开云初此刻脆弱又羞窘的姿态。
鬼使神差地，他改了词。
“是吗？”他的声音压得更低，像是贴着耳膜发出的低语，带着一种经过精确计算的、混合着角色探究与池景辰本人真实兴趣的沙哑。
那沙哑并非全然的表演，更像是胸腔深处一丝压抑的震颤。
他没有依照剧本逻辑去戳穿或讽刺她那句“错误”的坦白，反而像是顺着她那句“习惯”向下探索，“那……试试看？习惯这种感觉？”
他身体更向前倾了一些，两人原本隔着那张不大的茶几，此刻，茶几仿佛不存在了。
他身上清爽好闻的淡淡须后水味道，混着一丝独属于他的温热气息，清晰地笼罩过来。他的视线具有侵略性地锁定她，不给她丝毫躲避的空间。
云初只觉得呼吸一窒。