两人开始安静地进食。
没有了厨房意外的惊扰，也没有了涂抹药膏时令人屏息的专注，此刻的共餐充满了家常的松弛和平静。
饭菜的热气模糊了两人之间的微小距离感。
池景辰吃得很香，看得出是真的饿了，偶尔会评价一下某个菜：“这个汤汁拌饭绝了。”
他用不太灵活的右手捧着碗，左手拿勺的姿势略显笨拙，但那份认真劲头反而透出一种孩子气的可爱。
他看着一桌家常菜，声音里透着一丝不易察觉的落寞：“上次那碗面条的味道就很想念，后来一直想找机会谢谢你的夜宵。”
那是年后不久，他晚上回家的时候，因为家中没有食物，肚子也饿。
他鼓起勇气给云初发了消息。
云初让他去了她家，给他煮了一碗面。
“邻居嘛，一碗面不算什么。”云初低头夹菜，语气轻松，耳朵却悄悄有些发热。
“不一样的。”池景辰抬眼看着她，眼神温和又认真，“那碗面不只是食物…是暖的。”
他的声音低沉，话语很简单，但里面蕴含的分量却很重。
云初的心轻轻颤了一下，仿佛被什么东西无声地触碰了心房。她抬起眼，正好撞进他诚挚的目光里。
他手背上的白色纱布垫在暖灯下格外显眼，却又巧妙地融入了这场平凡而温暖的晚餐氛围。
没有刻意营造的星光，没有众星捧月的聚焦，只有一盏温暖的灯，一桌普通的家常菜，一个意外留下的、贴着小纱布的手背，以及两个卸下某些身份负担、在食物和温暖中对坐的邻居。
食物的香气氤氲升腾，驱散了夏日黄昏最后一丝燥热。
窗外的虫鸣奏起了夜曲，晨曦小区深处这扇亮着灯的窗里，烟火人间最平凡也最珍贵的“续集”，正在一口一口，无声地浸入心田。
吃完最后一口饭，池景辰看着桌旁那些被吃光的碗盘，再看看对面正在给他添水的云初被暖灯映亮的侧脸，忽然觉得，这块纱布下的皮肤仿佛提前预知了某种暖意，早已不疼了。
晚餐的尾声在简单平和的氛围里滑过。
放下筷子，看着空荡的青花瓷盘和只剩下汤底的炖菜碗，池景辰站起身，想收拾碗筷。
“我来吧。”云初也起身，自然地接过他面前的碗。
“不行，你做饭，我洗……嗯，虽然可能会洗得慢一点。”
池景辰看着她，语气温和却坚持，轻轻用没受伤的手的指尖点了点自己缠着小纱布的右手，“虽然它现在很金贵，但贡献点左手的劳动力还是没问题的。”
他微微勾起嘴角，带点玩笑的意味。
云初被他逗笑了，看着他跃跃欲试的模样，心底那点犹豫化开，点点头：“那好，我陪你一起。”
云初没坚持把所有事情都揽过来，这仿佛是一种默许，允许他进入她这片日常领地的更深一层。
两人端着碗碟来到不大的水槽前。空间有限，站得很近，手臂几乎能感受到彼此的体温。云初拧开水龙头，调试水温：“温水就行。”
“好。”池景辰应着，专注地看着水流注入洗碗池。
挤洗洁精的任务交给了云初。泡沫在温水中迅速膨胀、弥散，带着清新的柠檬香气。她挽起袖子，露出纤细的小臂，先把几只碗浸入泡泡中。
池景辰站在她外侧的位置，伸手从泡沫里捞起第一只碗，学着云初刚才示范的样子，用海绵轻轻擦拭。
他的动作略显生疏笨拙，特别是左手操作时，手腕的转动似乎总差那么一点点力道和流畅感。
但他神情专注，眉眼微垂，嘴唇抿着，像个认真完成作业的学生。
“其实……可以稍微用点力，”云初的声音带着轻柔的笑意响起，她用眼神示意碗底，“这里不容易洗干净，要用海绵边角蹭一蹭。”
她说着，自然而然地伸出手，在水流下轻轻覆上池景辰拿着海绵的左手背，引导他的动作：“像这样……对，手腕稍稍沉一点。”
她的指尖微凉，带着水意，短暂地、清晰地贴在他温热的手背上。
池景辰只觉得那片肌肤瞬间变得格外敏感，仿佛有细微的电流窜过。
他没有立刻动作，只是感受着那短暂的触碰和指引，心口像是被什么温软的东西轻轻撞了一下。
水流哗哗，水汽蒸腾。
云初很快收回了手，仿佛那个动作再自然不过。
“明白了？”她问，声音似乎比刚才轻了一点，耳根微微泛红。
“……嗯。”池景辰喉结滚动，应了一声，低头继续，动作却仿佛真的被她那轻轻一带就摸到了窍门，明显利落了一些。
接下来变得安静，但气氛却更加奇妙。
池景辰仔细地清洗碗碟，云初就站在他身旁，接过他递过来的、带着泡沫的碗，用清水冲净，再放入沥水架。
水流声是主旋律，碗碟偶尔碰撞发出清脆的声响。
两人虽然没有频繁交谈，偶尔一个递碗的动作，一个接过盘子时指尖的细微触碰，一个互相侧身让出空间时衣角的轻轻摩擦……所有这些细微的互动都在无声地进行，带着一种奇妙的韵律感。
他们的视线偶尔会在水流和泡沫间对上，又飞快地移开，像掠过水面的蜻蜓，留下小小的涟漪。
洗完最后一只盘子，池景辰关上水龙头，厨房里只剩下沥水架上水珠滴落的“嘀嗒”声。他转过身，看向正在用抹布擦台面的云初。
光洁的台面映着灯光，也映着她低头的侧影。
“咳，”他清了清嗓子，那金贵的小纱布在灯光下很显眼，“任务完成。”
云初抬起头，迎上他的目光。
橘色的灯光落在他深邃的眼里，晕染出一片暖融融的光晕。
两人之间只隔着一步的距离，空气中弥漫着干净的洗洁精清香、残留的饭菜余香以及一种难以言喻的、混合着水汽的亲密感。
“嗯，非常合格，”云初弯起眼睛，笑容真诚，“作为伤员的第一次洗碗经历，值得表扬。”
池景辰看着她明亮的笑容，心头微动，也跟着笑了起来。
笑容舒展开来时，眼底那片一直收敛着的疲惫似乎彻底消散了，只剩下明亮温和的光彩。