季清远闻言，非但没有被质疑的恼怒，反而像是早就预料她会这样问，眼底的紧张瞬间被一种极致的郑重和一种近乎破碎的温柔取代。
他没有长篇大论地发誓赌咒，而是深深吸了一口气，仿佛要下定某种决心，然后，极其缓慢、极其庄重地，从宽大的袖袍里取出一个锦囊。
那锦囊不大，墨绿色的缎面，上面用极为细密的银线绣着精致的流云纹路，看起来有些年月了，颜色有些许褪淡，却带着一种被长久珍视的温度。
“云姐姐，”他双手托着锦囊，递到云初面前，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“这物事，我准备了许多年。”
“一直不敢给你，怕不够好，怕不合时宜，更怕…它最终成了我一个人的念想。”
季清远顿了顿，鼓起巨大的勇气，“它或许无法完全解答你此刻的疑虑，但它代表了我能想明白的每一天、我提笔写下的每一个字、我为之拼搏的每一刻前程——全部的心意，都系在这里面了。”
他的话语没有华丽的辞藻，却带着一种沉甸甸的力量，像他这个人一样。
云初看着他眼中压抑着激烈情绪翻涌、只余一片近乎虔诚的清澈水光，心头猛然一震。
她犹豫了一下，终是伸出了手，轻轻接过了那个温热的、似乎带着他体温和气息的锦囊。
入手微沉，似乎并非只有布帛之物。她解开束口的丝绳，缓缓地，从锦囊里取出了一支发簪。
玉簪！
簪身是一整块温润剔透的上好白玉髓，颜色如同凝结的月光。
簪头的造型却别出心裁：并非寻常的祥云或花朵，而是极其精巧地雕刻了两枝形态自然、并蒂而生的竹节。
竹节错落有致，骨节分明，枝干遒劲有力，顶端寥寥数片竹叶斜逸而出，姿态舒展而苍翠欲滴。
最特别的是，在并蒂竹枝紧紧相依的根部，缠绕着几缕细细的、比发丝还要幼细的金色丝线。
像是用极致温柔的手法，将某种无比纤细易逝的东西，珍而重之地缠绕固定在了这象征着生命坚韧的竹根之上。
云初猛地抬眼看向季清远，瞳孔微微放大：“这是…”
季清远的脸颊泛起薄红，目光却依旧牢牢锁着她，带着满满的羞赧和珍视：“这玉髓…是我十二岁那年中了秀才后。”
“偷偷跑遍了府城当铺和玉行，用攒了很久、加上替人抄书写信赚的第一笔像样‘体己钱’，咬牙买下的那块毛料。”
”当时想着，总得配得上你，不能太寒碜。”他语气里带着一丝少年时的窘迫和笨拙。
“玉一直没舍得动，总觉得手艺不够好会毁了它…直到去年，我成了举人，认识了一位回乡荣养的老玉匠，磨了他许久才请动他出手。我画了图样给他，说…”
他声音更低了些，目光却灼热起来：“我对他说，我要做一支并蒂竹簪。”
“竹子寓意坚韧不屈，是我敬你、慕你之处。而那缠绕的金线里…”
他声音微微发颤，抬手指了指那缠绕的金丝根部，“其实…里面裹了几缕极细极细的头发——是你十四岁那年。”
“我病得几乎走不了路，蜷在你屋里那张小榻上昏睡，醒来时发现身边落了你替我擦汗时不小心被弄断的几缕发丝。”
“我…当时像做贼一样偷偷藏了起来，后来每次觉得撑不下去，就拿出来看看…”
云初的心骤然停跳了一拍，指尖下意识地触向那竹节根部温润的玉质和紧缠的金丝。
她从未想过，那一幕微不足道的往事，竟被当年那个病弱的小男孩如此珍重地、秘密地保存了整整四年！
那些细微到她自己都完全忘记的碎片，却在这个少年日复一日的思念和守护里，沉淀成了如此有形的长情与寄托，被小心翼翼地、永久性地嵌入了这支象征着他敬慕之心的玉簪之中。
它无声诉说着他深藏的秘密、漫长的等待和不渝的珍视。
“竹有韧骨，历风雪而不折。”季清远的声音恢复了些许力量，带着一种刻骨的执着和温柔。
“而我那点微不足道的依恋，便如同这竹根缠绕的细弱发丝，也许微不足道，却早已盘根错节，深埋于此，风雨不移。”
季清远望着云初，眼中是燃烧的火焰也是清澈的山泉，“云初，你不只是我的云姐姐，更早已是我心里认定唯一能共我面对所有风雨的人。”
“位高权重如何？大家闺秀又如何？没有你从泥泞里把我拉出来，没有你八年间每一步的扶持，没有你每一次站在我身后的‘撑腰’，没有你这个人本身…就没有今天的季清远！”
“前程于我，非为权势富贵，只愿能堂堂正正站在你身旁，予你应得的尊荣与安稳，更要让你堂堂正正、无惧无忧地做你自己！无论是铺子里的精明老板，还是…我的妻！”
他的话掷地有声，每一个字都敲在云初心坎上。她凝视着掌中的玉簪，那温润的白玉在夕照下泛着柔光，金丝缠绕的竹根相依相伴，坚不可摧。
八年彼此的成长轨迹，他病榻前紧抓她衣角的依赖，他成功后第一个奔来与她分享的喜悦，他看着她的每一个隐忍深沉的眼神…
此刻都被这支融入了她旧日发丝、倾注了他全部少年积蓄与心血的玉簪，具象化地、沉重而温柔地呈现在她眼前。
云初抬起头，夕阳的金辉落在她的侧脸上，也落入她闪烁着复杂光芒的眼眸中。
那份一直被她极力压制的、属于“云初”而非“姐姐”的情感，此刻如同春冰乍裂，带着势不可挡的力量，汹涌而出，冲破了所有的理性框架和身份壁垒。
云初没有立刻回答，只是静静地、深深地回望着季清远那双充满希冀与等待，却也因此异常明亮的眼睛。
周围喧闹的镇市声音仿佛远去，只有桥下淙淙流水和风声掠过柳梢。
过了许久，久到季清远几乎以为要被无声的拒绝刺穿时，他才看到云初的唇角，极慢、极慢地向上弯起一个极其清浅、却足以点亮整个黄昏的弧度。