半年的时光，在永辉公司繁忙的业务电报声里，在顾言哲锲而不舍、步步为营的“蚕食”下，一点一滴地滑过。
云夏青那道曾被撞开缝隙的心墙，终于彻底坍塌，换之以一扇悄然开启的门扉。
那个飘着细雨的周五傍晚，当顾言哲又一次“顺路”开车送她回家，停在熟悉的居民楼下时，云夏青没有像往常一样立即推门下车。
车内流淌着收音机里一首轻柔的英文老歌。她深吸了一口气，手指无意识地绞着公文包的带子，侧过头，路灯昏黄的光线透过车窗，在她清澈的眼底映出一点微光。
“……明天，”她的声音很轻，像一片羽毛落在宁静的水面，“明天……你有空吗？”
顾言哲握着方向盘的手指几不可察地收紧了，心脏猛地跳漏了一拍。
这半年来，无数次邀约被拒，他早已习惯了她的“不”字。但他没有立刻回答，只是静静地侧耳听着，眼底涌动着期待的暗流。
“嗯？”他低沉地应了一声，语气平稳，却带着克制的探寻。
“……我想看《阿甘正传》，”云夏青没有看他，目光落在车窗外被雨水打湿的枝叶上，“报纸上说……这两天在香蜜湖的新南国影院上映。”停顿了一下，仿佛用尽了力气般，她补充道：“……一起？”
空气仿佛在那一刻凝滞了。
顾言哲转过头，深深地看向她。这不再是工作上的交集，不再是在茶水间偶然的关心，这是一句清晰无误的、跨越某个重要界限的邀请。
他能看到云夏青白皙的耳根泛起了浅浅的红晕。
一种巨大的、近乎失重的狂喜瞬间席卷了他。但他没有失态，而是立刻展露出一个无比温煦的笑容，那笑容直达眼底，蕴含着无数个日夜里累积的笃定终于成真的光芒。
“当然有空。”他的声音异常柔和，像是怕惊扰了什么，“非常乐意。几点？我去接你。”
“明日下午5点左右。”
“好。”
第二天的16点30分，顾言哲提前到了云夏青楼下。他没有如往常般等在车里，而是身姿挺拔地站在老旧的单元门口，像一棵临风的玉树。
门“吱呀”一声推开，云夏青走了出来。
顾言哲的目光几乎在瞬间凝固。
云夏青不再是那个穿着刻板职业装的业务骨干。
她穿了一条墨绿色的丝绒长裙——那是当时刚刚开始流行的面料，裁剪简洁大方，只在小V领口点缀了一圈同色的细蕾丝，衬得她肌肤胜雪，脖颈修长，乌发如云般自然地披散着，只在耳后别了一枚小巧的珍珠发夹。
脸上化了极淡的妆，唇上是温柔的豆沙色。这身装扮让她少了几分工作中的锐气，多了几分属于春夜的温婉沉静。
顾言哲感觉自己的喉咙有些发干。他深吸了一口气雨天微凉的空气，极力维持着表面的镇定，上前一步，自然而然地走到她左边，动作熟稔得仿佛做过千万次。
“你今天……”他看着她，顿了一下，最终只吐出几个字，声音低哑而认真，“……很美。”
云夏青的脸颊微微一热，抬眼对上他毫不掩饰欣赏的目光，没有避开，只轻轻点了点头：“谢谢。”
第一次不再以“同事”身份单独相处，气氛微妙地悬浮在一种介于熟稔与初识的中间地带。
车上不再只有电台音乐，顾言哲不知从哪里变出了一盘邓丽君的磁带（他知道云夏青喜欢）。
轻柔甜蜜的歌声流淌出来，稍稍冲淡了一丝紧张。他细心地询问她空调温度是否合适，告诉她电影开始前先去吃晚饭。
目的地是罗湖当时新开不久、以环境和菜品精致着称的“晶都旋转餐厅”，在一个高档酒店的顶层。这显然超出了“看场电影”的寻常约会的范畴。
电梯平稳上升，透过巨大的玻璃幕墙，深圳璀璨繁华的万家灯火如同星河般在脚下铺展开来。
云夏青有些惊讶于这样的排场：“其实……不用这么麻烦的。”
顾言哲站在她身边，一同俯瞰着城市的夜景，神情温柔而坦然：“夏青，这是我等了半年的第一次正式约会。我不想让它‘寻常’。”
顾言哲转过头，深深地凝视着云夏青，“你值得最好的。”这六个字，他说得郑重其事，不掺杂半点浮夸，像一个沉淀已久的承诺。
旋转餐厅里灯光柔和，每桌都有精致的玫瑰花瓶，若有若无的钢琴曲点缀其中。
顾言哲显然是这里的常客，轻车熟路地引领着。他没有坐在她对面，而是选择了她邻侧的位置，一个既方便交谈又不显得太有压迫感的角度。
席间的话题没有过多涉及工作（这让他们都暗暗松了一口气），而是顾言哲分享了一些他在国外求学时的有趣经历，偶尔引导云夏青说说她学生时代的爱好
顾言哲的谈吐幽默风趣又很会把握分寸，适当地展现学识却不炫耀。
云夏青渐渐放松下来，偶尔也会露出浅笑。她发现褪去最初那种强烈“攻势”的顾言哲，其实是个非常细腻的倾听者。
当侍者端上甜品——两份提拉米苏时，云夏青看着盘中精致的装饰和浓郁的咖啡粉，眼神亮了一下：“看起来不错。”
“试试？”顾言哲把自己的那份往前推了推，“我觉得他们的很地道。”
顾言哲很自然地拿起小勺，从自己那盘没有动过的边缘舀起小小一勺，极其自然地递到她唇边。这个动作突兀又亲昵，充满了试探性。
云夏青愣住了。
周围是安静而优雅的环境，邻桌传来低低的谈笑声。
她看着悬停在面前的银勺，里面是棕褐色的甜品，又看向顾言哲带笑鼓励的眼神。她能看到他眼底一闪而过的期盼和小心翼翼的紧张。这不是在办公室里递文件。
心跳陡然加快，一种久违的、属于少女的羞赧涌了上来。她的睫毛颤动了一下，时间仿佛慢放。
最终，她没有推开，而是微微倾身，张开唇，将那小块提拉米苏含进了嘴里。
动作很轻，却像完成了一个重大的仪式。细腻的口感在舌尖化开，带着咖啡的微苦和可可的香甜，滋味复杂。
顾言哲的手指甚至有一丝不易察觉的轻颤，一股暖流瞬间灌满了胸腔。他什么都没说，只是收回了勺子，自己却并未去尝那份甜品，而是含笑看着她，眼里的温柔几乎要溢出来：“……甜吗？”
云夏青低头，用纸巾轻轻按了按嘴角，耳尖红得快要滴血，声音细若蚊呐：“嗯……挺好吃的。”一种难以言喻的亲昵与默契在两人之间无声地弥漫开来，取代了所有言语。
等吃了晚饭，两人前往了电影院。
电影在南国影院巨大的银幕上上演。阿甘奔跑的身影贯穿在宏大的历史背景之中，真挚又动人。坐在相对昏暗的环境里，肩并肩挨着。