心里却已经开始琢磨：“会是什么新项目？不会又是民生工程吧？” 想到之前的河道整治、小区改造，虽然累，但看到成果时的满足感，又让他忍不住期待起来。
二十分钟后，赵承平到了单位。科长办公室的门虚掩着，他轻轻敲了敲门，里面传来 “进来” 的声音。推开门，科长正坐在办公桌前翻文件，看到他进来，连忙招手：“赵工，快坐，不好意思打扰你休息了。” 赵承平在椅子上坐下，把帆布包放在脚边：“科长，您客气了，有工作安排我过来就是。”
科长从抽屉里拿出一份文件，递到他面前：“是城西的长青公园，要做改造。这公园建成三十多年了，设施都老化得厉害，市民反映很多，咱们得尽快拿出方案。” 赵承平接过文件，指尖触到纸张的那一刻，职业本能让他立刻认真起来。他翻开文件，里面夹着几张市民投诉的照片：有的拍的是裂开的步道，有的是生锈的游乐设施，还有的是漏水的公厕。“我下午就去公园看看，实地了解下情况。” 他抬头对科长说，眼神里满是笃定。科长点点头：“辛苦你了，注意记录详细点，尤其是市民关心的安全问题。”
二、公园勘察：触目惊心的老化现状
下午一点，赵承平骑着自行车来到长青公园门口。公园大门是老式的铁栅栏门，黑色的油漆掉了大半，露出里面暗红色的铁锈，有的地方甚至锈出了小洞。门上挂着一块木质牌子，写着 “长青公园” 四个大字，字体已经模糊，边角还缺了一块，显然是多年没更换过了。
他推着自行车走进公园，刚踏上园内的水泥步道，就感觉脚下有些不平。低头一看，步道上有好几处裂缝，最宽的裂缝能塞进一根手指，裂缝里积着灰尘和落叶，露出下面褐色的泥土。“这步道要是下雨，肯定会积水，老人走在上面容易滑倒。” 他皱着眉，掏出笔记本，在上面写下：“公园入口至小广场步道，多处裂缝，最大宽度约 1.5 厘米，需重新铺设。”
沿着步道往前走，不远处就是公园的核心区域 —— 小广场。广场中间有个圆形的花坛，里面的泥土干裂得像乌龟壳，几株枯萎的月季歪歪斜斜地立在里面，叶子发黄，早已没了生机。花坛边缘的水泥砖掉了好几块，露出下面的黄土，有小孩在旁边跑过，不小心踢到松动的砖，砖 “哐当” 一声掉在地上，吓得孩子赶紧跑开。
赵承平走到广场中央，抬头环顾四周。广场四周种着不少树木，大多是老杨树，树干粗壮，枝叶却有些稀疏，有的树枝上还挂着塑料袋，风一吹，塑料袋随风飘动，像一面破旧的旗子。树下的长椅是水泥材质的，表面坑坑洼洼，有的地方还掉了一块，露出里面的钢筋。他用手摸了摸长椅，冰凉的触感里带着粗糙的颗粒，显然是多年没保养过了。“老人要是坐在上面，冬天肯定冻得慌，夏天也硌得慌。” 他摇摇头，掏出相机，对着裂缝的步道、枯萎的花坛、破旧的长椅各拍了照片，还特意给长椅上的钢筋特写了一张。
从小广场往南走，就是儿童游乐区。还没走近，就看到几个小孩在游乐区边缘徘徊，不敢进去。赵承平加快脚步走过去，眼前的景象让他心里一紧：蓝色的滑梯锈迹斑斑，原本光滑的表面变得凹凸不平，有的地方甚至锈出了深坑，滑梯底部的连接处，螺丝都松了一半，轻轻一碰就能晃动。旁边的秋千更让人揪心，链条上裹着厚厚的铁锈，用手一摸，满手都是红色的锈粉，坐板是木质的，已经开裂，边缘的木头刺都翘了起来，有的地方还缺了一块，露出里面的钉子。
“小朋友，怎么不进去玩啊？” 赵承平蹲下身，笑着问旁边一个扎着羊角辫的小女孩。小女孩怯生生地指着滑梯：“妈妈说那个滑梯生锈了，会刮到手，不让我玩。” 赵承平心里一阵酸涩，他站起身，仔细检查游乐区的每一个设施：跷跷板的连接处锈死了，根本压不下去；摇摇马的耳朵掉了一只，底座的螺丝也松了，轻轻一推就晃个不停。“这些设施太危险了，根本不能让孩子用。” 他在笔记本上重重地写下：“儿童游乐区所有设施老化严重，滑梯、秋千存在安全隐患，建议全部更换。”
离开儿童游乐区，赵承平往公园深处走，那里是健身区。远远就看到几个老人在健身器材旁犹豫，有的伸手摸了摸器材，又摇摇头走开了。他走过去一看，健身器材的情况比游乐设施好不了多少：太空漫步机的踏板掉漆严重，露出里面的金属，有的地方已经锈出了小洞；扭腰器的转盘转起来 “咯吱咯吱” 响，螺丝松动得厉害；单杠的表面更是锈迹斑斑，用手一擦，锈粉簌簌往下掉。
“大爷，怎么不锻炼身体啊？” 赵承平问旁边一位拿着太极剑的老人。老人叹了口气：“这器材太旧了，上次我用太空漫步机，踏板突然晃了一下，差点把我摔着，不敢用了。” 赵承平点点头，伸手试了试扭腰器，刚一用力，就听到 “咔哒” 一声，转盘差点掉下来。他赶紧扶住，心里暗道庆幸：“还好没老人在用，不然真要出事故。” 他掏出卷尺，测量了每个健身器材的尺寸，记录下损坏的部位，还拍了视频，打算回去后详细整理。
从健身区出来，赵承平又去了公园的公厕。公厕的外墙是白色瓷砖，但瓷砖已经脱落了不少，露出里面灰色的水泥墙，有的地方还长了青苔。
走到公厕门口，一股刺鼻的异味扑面而来，他捂住鼻子，还是忍不住皱了皱眉。走进公厕，里面的灯光昏暗，只有几盏灯泡亮着，地面上积着污水，顺着墙角的缝隙往下流。
他从公厕出来，指尖还残留着水龙头滴下的冰凉水珠，他掏出纸巾擦了擦手，又紧了紧手里的笔记本 —— 刚才记录公厕问题时，
笔尖在纸上划过的力度都不自觉加重了几分，现在要去公园北侧的长廊看看，那是之前勘察路线里最后一个重点区域。
沿着湖边的石板路往前走，远远就看到长廊的木质轮廓在绿树间若隐若现。长廊是老式的榫卯结构，褐色的木柱支撑着坡顶，顶上铺着青灰色的瓦片，原本该是古雅的景致，走近了却满是岁月磨损的痕迹。赵承平放慢脚步，从长廊入口开始仔细观察：最外侧的一根廊柱底部，木纹已经发黑，用手指轻轻一碰，松软的木屑就簌簌往下掉，露出里面深褐色的腐朽层，他蹲下身量了量，腐朽部分足足有十厘米高，“这柱子要是再淋雨，说不定哪天就塌了。” 他皱着眉，在笔记本上快速记录：“长廊入口东侧第一根廊柱，底部腐朽，高度约 10cm，需更换新柱并做防腐处理。”
顺着长廊往里走，每根柱子他都要伸手摸一摸、敲一敲。有的柱子表面虽然看着完好，但敲上去声音发空，显然内部已经朽坏；有的柱子接缝处的木楔子松了，轻轻一推就能晃动。走到长廊中段，他抬头看向屋顶，发现好几片瓦片已经破碎，碎片卡在瓦片缝隙里，还有几片直接掉在了廊下的石凳上，尖锐的边缘闪着冷光。“要是下雨，雨水肯定会从破洞漏进来，淋在长廊里，不仅会加速木柱腐朽，还会让地面打滑。” 他踮起脚，伸手够到一片松动的瓦片，小心翼翼地取下来，瓦片边缘已经脆化，一捏就碎成了小块，他把碎片装进随身的塑料袋里，打算回去后看看能不能找到匹配的瓦片型号。
“小伙子，你这是在记啥呢？” 一阵带着沙哑的声音从长廊尽头传来。赵承平回头一看，只见四个头发花白的老人围坐在石桌旁下棋，棋盘是用粉笔画在石桌上的，棋子是几枚磨得发亮的象棋，其中一位穿深蓝色中山装的老人正眯着眼看他，手里还拿着一枚红炮没落下。
赵承平放下笔记本，笑着走过去：“大爷，我是来勘察公园情况的，看看哪些地方需要修。” 他指了指手里的本子，“刚才看这廊柱和瓦片都有问题，就记下来，后续好安排改造。”
“修公园？那可太好了！” 穿中山装的老人一下子来了精神，把象棋往石桌上一放，声音都提高了几分，“我跟你说，这长廊早就该修了！你看这柱子，去年还没这么糟，今年雨水多，都烂成这样了。” 旁边一位戴老花镜的老人也跟着点头，指了指廊下的地面：“还有这地面，石板缝里长了青苔，一到下雨天就滑得很，我上次差点摔着，现在下雨天都不敢来。”
赵承平认真听着，时不时点头，还掏出笔在笔记本上补充：“长廊地面石板缝隙青苔多，雨天易滑；廊柱腐朽需更换，屋顶瓦片破损需修补。” 他抬头看向老人们，语气诚恳：“大爷们放心，这些问题我都会记下来，改造的时候肯定优先解决，保证以后大家来散步、下棋都安全。”
“那可太谢谢你了！” 穿中山装的老人笑得眼睛都眯成了一条缝，“我们几个老伙计，每天吃完晚饭就想来这儿坐会儿，聊聊天、下下棋，可现在这公园情况，晚上黑灯瞎火的，步道又不平，怕绊倒，只能在家待着。” 另一位老人叹了口气：“之前也有人来看过，说要修，可一直没动静，这次你来了，可一定要帮我们把公园修好啊。”
赵承平心里一阵发酸，他想起自己父亲也是这样的年纪，每天最喜欢的就是去小区楼下的长椅上和老伙计聊天。“大爷们，我肯定尽力。” 他语气坚定，“这次改造是市里重点民生项目，一定会落实到位，以后晚上长廊会装新的路灯，步道也会重新铺防滑砖，保证大家能安安心心来散步。” 老人们听了，纷纷点头称赞，下棋的兴致也高了起来，石桌上的棋子碰撞声清脆地响在长廊里。
离开长廊，赵承平没有立刻离开，而是沿着公园的边界，开始逐个角落排查 —— 之前走的是主要路线，一些偏僻的地方还没来得及看，他怕漏掉什么问题。
走到公园西北角的竹林旁，他发现那里有一条狭窄的石板路，路面上的石板有的已经松动，踩上去 “咯吱” 作响。路边的灌木丛长得杂乱，枝条伸到路上，容易刮到行人。他掏出卷尺，测量了石板路的宽度，又拍了照片，在笔记本上标注：“西北角竹林旁石板路，石板松动，灌木占道，需平整路面并修剪灌木。”
继续往前走，来到公园的凉亭处。凉亭的顶是六边形的，木质横梁上的油漆已经掉光，露出里面的木头本色，有的地方还长了霉斑。凉亭里的石凳有两个已经断裂，剩下的几个表面也坑坑洼洼，布满了划痕。他坐在完好的石凳上，摸了摸横梁，冰凉的木头触感让他心里沉甸甸的：“这凉亭要是不修，夏天遮不了阳，雨天挡不了雨，就成了摆设。” 他在本子上写下：“六角凉亭横梁霉变、油漆脱落，石凳断裂 2 个，需翻新横梁并更换石凳。”
排查过程中，赵承平的手机响了，是妻子打来的，问他什么时候回家吃饭。他看了看手表，已经下午四点多了，不知不觉在公园里待了两个多小时。“我再看看最后几个地方，很快就回去。” 他挂了电话，加快脚步往公园南侧的花坛区走 —— 那里之前只是匆匆路过，没仔细检查。
花坛区有十几个长方形的花坛，大多是空的，只有少数几个花坛里种着几株半死不活的月季。花坛的水泥边框有的已经开裂，有的掉了一块，露出里面的黄土。他蹲下身，摸了摸花坛里的土，干燥得像粉末，一捏就散。“这些花坛要是重新种上花，公园肯定会好看很多。” 他拍了照片，记录下每个花坛的损坏情况，还在旁边标注：“建议花坛补种四季花卉，边框修补后刷防腐漆。”
在公园里转了一圈，赵承平的笔记本已经写满了大半本，相机里也存了上百张照片，每张照片都标注了具体位置和问题。他走到公园门口，却没立刻骑车离开 —— 心里总觉得还有什么没确认。想了想，他又转身往公厕走去，刚才只注意到水管漏水，没仔细看水龙头的情况。
走进公厕，他再次打开洗手池的水龙头，水流细小，还夹杂着杂质，关水龙头的时候，他用力拧了拧，可水龙头还是关不紧，水滴 “滴答滴答” 地落在水池里，溅起细小的水花。他盯着水滴看了一会儿，心里算了算：“一个水龙头一天滴的水，也够一家人用半天了，这不仅浪费水资源，还会让地面一直湿滑。” 他掏出手机，对着水龙头拍了段视频，特意拍了关闭后滴水的特写，然后在笔记本上补充：“公厕洗手池水龙头关不严，存在滴水现象，需全部更换节水型水龙头。”
改造方案批下来的那天，赵承平特意把文件反复看了三遍，指尖划过 “同意按方案实施” 的审批意见时，心里的石头终于落了地。他立刻给施工队的张队长打电话，约定三天后进场 —— 这三天里，他要提前去公园做好标记，把之前勘察时记录的步道破损点、需要重点注意的区域，都用红漆在地面画出来，避免施工时遗漏。
进场当天，天还没亮透，赵承平就醒了。窗外飘着淡淡的薄雾，他摸黑穿上那件洗得发灰的工作夹克，又在帆布包里塞了卷尺、水平仪、笔记本，还有一瓶提前灌满的温水 —— 之前在工地待久了，他养成了随时带水的习惯，生怕忙起来顾不上喝。
骑着自行车往公园走，路上的行人还不多，只有几个早起的环卫工在清扫路面。赵承平看着路边的路灯慢慢熄灭，天空从深灰色变成淡蓝色，心里满是期待：“今天过后，长青公园就要慢慢变样了。” 他想起上次勘察时，老人们说 “晚上想来散步都不敢”，孩子们在游乐区外徘徊的样子，脚下蹬车的力气都大了几分。
到公园门口时，施工队的卡车已经到了，车上装着新地砖、水泥、铁锹等工具，几个工人正忙着往下卸东西。张队长看到他来，赶紧迎上来：“赵工，你来得真早！我们刚把材料卸下来，这就准备开工。” 赵承平点点头，从包里掏出画好标记的图纸：“步道的破损点我都标好了，先从入口到小广场这段开始修，这里走的人最多，得先把安全隐患排除。”
他带着张队长和几个工人走到步道旁，指着地面上的红漆标记：“你看，这里的水泥块都裂了，有的已经翘起来了，得先把这些旧砖撬起来，重新打地基，不然新砖铺上去也不结实。” 工人师傅蹲下身，用铁锹敲了敲旧水泥块，“哐当” 一声，水泥块就碎成了几块，露出下面松散的黄土。“赵工说得对，这地基确实不行，得重新夯实。”
七点半，正式开工。工人们分成两组，一组负责撬旧水泥块，一组负责清理碎石和黄土。铁锹碰撞地面的声音、水泥块碎裂的声音，在清晨的公园里回荡，赵承平却没觉得吵，反而觉得这是 “希望的声音”—— 每一块旧砖被撬起来，就意味着离平整安全的步道更近一步。
他没闲着，跟着工人一起蹲在地上，仔细查看每一块被撬起来的旧砖。有的旧砖下面积着雨水泡软的泥，他就让工人把泥清理干净；有的旧砖边缘锋利，他怕工人不小心划伤手，特意找了个袋子把碎砖装起来，叮嘱 “等会儿集中运走，别堆在路边”。
“赵工，你歇会儿吧，这点活我们来就行。” 一个年轻工人见他一直蹲在地上，满头是汗，递过来一瓶水。
赵承平接过水，却没喝，只是拧开盖子抿了一口：“没事，我在这儿看着，有问题能及时调整。” 他心里清楚，步道是公园的 “骨架”，要是铺得不平整，不仅影响美观，还会有安全隐患 —— 老人们走在上面容易绊倒，下雨天还会积水。
上午九点多，旧水泥块终于撬完了，地面上露出一道道深浅不一的坑。赵承平拿着卷尺，挨个测量坑的深度：“这里得填十厘米的碎石，再铺五厘米的水泥，不然地基不牢。”
他一边说，一边给工人示范怎么夯实土壤，“用夯机的时候要慢一点，每平方米至少夯三遍，保证土壤紧实。”
工人开始填碎石、铺水泥，赵承平就拿着水平仪在旁边盯着。水泥铺好后，他把水平仪放在上面，仔细看气泡的位置：“这里有点低，再加点水泥，不然新砖铺上去会翘。”
工人赶紧加了点水泥，他又重新测了一遍，直到气泡正好在中间，才满意地点点头。
十点半，开始铺新地砖。新地砖是浅灰色的防滑砖，表面有细小的纹路，下雨天也不容易滑。赵承平先拿起一块地砖，放在水泥上试了试，调整好位置后，才让工人开始铺。
“每块砖之间的缝隙要留三毫米，不然热胀冷缩容易裂。” 他蹲在旁边，手里拿着一把小尺子，挨个测量砖缝的宽度，发现有块砖的缝隙太大，就让工人重新调整：“差一毫米都不行，现在图省事，以后出问题更麻烦。”
铺到一半时，赵承平突然停了下来 —— 他看到有块地砖铺好后，用脚轻轻一踩，居然有点松动。他赶紧让工人把砖撬起来，一看，原来是下面的水泥没铺均匀，有个地方空着。
“你看，这里的水泥少了一块，砖肯定不结实。” 他指着空着的地方，语气有点严肃，“咱们干活得细致点，