子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
“子在陈，曰：‘归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。’”每当翻开《论语》，目光触及这一句，仿佛时光回溯，眼前浮现出孔子在陈国那片古老而沧桑的土地上，满目忧虑又心怀牵挂的模样。这简简单单的话语，如同一把精巧的钥匙，缓缓打开一扇通往孔子内心世界的大门，让我们得以窥探他在周游列国困境中的复杂心境，以及对家乡学子深深的期许。
一、陈国羁旅：困境中的心灵回响
（一）春秋乱世：动荡不安的时代底色
春秋时期，社会宛如一艘在狂风巨浪中飘摇的船只，动荡不安，礼崩乐坏。周王室衰微，权威如风中残烛，难以再维持往昔的统治秩序。诸侯纷争不断，为了争夺土地、人口和霸权，频繁发动战争，弱肉强食的戏码每日都在华夏大地上演。
宋国与郑国之间曾爆发一场激烈的战争。宋殇公在位时，宋国对外频繁用兵，与郑国矛盾不断激化。一次，郑国以宋国不遵礼法为由，出兵攻打宋国。宋国军队仓促应战，在战场上节节败退。战场上，尸横遍野，血流成河，百姓们流离失所，背井离乡，四处逃亡。许多家庭因此破碎，孩子们失去了父母，老人们无人赡养，整个社会陷入了一片混乱和痛苦之中。田野里，曾经金黄的麦浪不再，取而代之的是荒芜和破败；村庄中，房屋倒塌，烟火断绝，一片死寂。
礼乐制度，这一曾经维系社会秩序和道德规范的基石，也在时代的冲击下摇摇欲坠。诸侯们不再遵循周礼，僭越礼制的行为屡见不鲜。晋国的晋文公在成为霸主后，举行了一场盛大的会盟仪式。在仪式上，他使用了只有周天子才能使用的九鼎八簋等礼器，完全不顾及传统的礼仪规范。这种行为引起了其他诸侯的不满和效仿，社会风气日益浮躁，道德沦丧。人们为了追求利益不择手段，诚信、仁义等传统美德被抛诸脑后。在市场上，商人们以次充好，缺斤短两，为了多赚几个铜板，不惜欺骗消费者；在官场上，官员们贪污受贿，卖官鬻爵，为了自己的私利，置国家和百姓的利益于不顾。
（二）周游列国：理想与现实的激烈碰撞
孔子，这位心怀“仁”与“礼”的智者，目睹了社会的种种乱象，心中充满了忧虑和责任感。他坚信，只有通过推行仁政，恢复周礼，才能让社会重回正轨，实现天下大同的理想。于是，他带着一群志同道合的弟子，踏上了周游列国的漫漫征途。
他们如同怀揣火种的使者，渴望找到一片能接纳他们思想的土地，将仁政的种子播撒下去。每到一处，孔子都满怀热忱地宣扬自己的政治主张，他向诸侯们讲述“仁者爱人”“为政以德”的道理，希望他们能够以仁爱之心治理国家，关爱百姓。然而，现实却如同一堵冰冷的墙，一次次将他们的希望击碎。
孔子一行来到卫国，卫灵公虽然对孔子表示了欢迎，但并没有真正打算采纳他的建议。卫灵公只是将孔子视为一种政治装饰，用来显示自己的开明和对文化的尊重。他经常与孔子谈论一些无关紧要的话题，却从不涉及政治改革。有一次，卫灵公带着孔子出游，让孔子坐在第二辆车上，在大街上招摇过市。孔子感到十分失望，他意识到自己在卫国无法实现自己的政治理想，于是离开了卫国。离开卫国时，孔子的心情格外沉重，他望着卫国的城门，长叹一声：“鸟能择木，木岂能择鸟？”
在曹国，孔子也遭遇了类似的困境。曹国的国君曹伯阳对孔子的主张不感兴趣，他认为孔子的理念过于理想化，在现实中难以实施。曹国的官员们也对孔子冷嘲热讽，认为他是一个不切实际的书呆子。孔子在曹国得不到尊重和支持，只能无奈地离开。在离开曹国的路上，孔子看到路边有许多饥饿的百姓，他们面黄肌瘦，眼神中充满了绝望。孔子心中一阵刺痛，他深知自己的政治主张如果能够得到实施，这些百姓就不会遭受这样的苦难。
（三）陈国困境：疲惫与无奈的心灵写照
当孔子一行来到陈国时，他已然年迈体衰。多年的漂泊，让他的身体不堪重负，内心的疲惫也如潮水般涌来。在陈国的日子里，他或许看到了当地世风日下，人们为了利益不择手段，道德沦丧。
陈国的街市上，商贩们为了争夺顾客，常常发生争吵和打架斗殴的事件。有一次，两个卖布的商贩因为一点小事发生了争执，从最初的口角之争逐渐演变成了肢体冲突。周围的人不仅没有上前劝阻，反而纷纷围观起哄。最终，这场冲突导致了一人受伤，鲜血染红了地面。孔子站在不远处，望着这一幕，心中满是无奈和悲痛。他想起自己曾经倡导的“和为贵”的思想，在现实中却如此难以实现。
陈国的官场也十分腐败。官员们贪污受贿成风，他们利用手中的权力为自己谋取私利，根本不顾百姓的死活。有一次，陈国遭遇了严重的旱灾，百姓们颗粒无收，生活陷入了困境。然而，陈国的官员们却依然中饱私囊，不愿意拿出粮食来救济百姓。孔子看到百姓们饥寒交迫的样子，心中充满了愤怒和无奈。他试图向陈国的国君进言，希望国君能够采取措施救济百姓，但国君却对他的话置若罔闻。
孔子站在陈国的土地上，望着远方，心中感慨万千。他回忆起自己年轻时的豪情壮志，那时的他，坚信凭借自己的智慧和理念，能够改变这个世界，让社会重回“仁”“礼”的轨道。可如今，多年的努力换来的却是四处碰壁，他的心中怎能不充满失落？他想起与弟子们一起走过的日子，那些风餐露宿、颠沛流离的时光。他们曾在荒郊野外露宿，忍受着饥饿和寒冷；也曾在面对危险时，相互扶持，共同度过难关。然而，他们的政治理想依然没有实现。这种无力感，如同一块沉重的石头，压在他的心头。
二、归言剖析：字句间的深意探寻
（一）“归与！归与！”：情感交织的强烈呼唤
“归与！归与！”这短短的四个字，却如两声沉重的叹息，饱含着孔子复杂的情感。从字面意思上看，这是孔子想要回到故乡的强烈呼唤。他仿佛在异乡的孤独中，找到了心灵的归宿——故乡鲁国。
深入挖掘，这“归与”背后，有着更深层次的含义。一方面，这是孔子对故乡的深深眷恋。故乡的一草一木、亲朋好友，都让他魂牵梦绕。鲁国是他的出生地，是他成长的地方，那里有他熟悉的街道、古老的庙宇和淳朴的乡亲。
他记得小时候，在故乡的田野里奔跑嬉戏，听着长辈们讲述着古老的故事。每到春天，田野里一片生机勃勃的景象，金黄的油菜花盛开，散发出阵阵芬芳。他和小伙伴们一起在花丛中捉蝴蝶、采野花，欢声笑语回荡在田野上空。他也记得在学堂里，跟随老师学习经典，立志要成为一个有学问、有道德的人。老师那和蔼可亲的面容、循循善诱的教导，至今还深深地印在他的脑海里。如今，多年的漂泊让他更加思念故乡的温暖和安宁，他渴望回到那里，重温那些美好的回忆。
另一方面，这也是他对现实的无奈妥协。在周游列国的过程中，他四处碰壁，政治理想无法实现。此时的他，或许觉得回到故乡，继续从事教育事业，培养更多的人才，才是更现实的选择。他深知，自己的力量有限，无法凭借一己之力改变整个社会的现状。但他可以通过教育，将自己的思想和理念传承下去，让更多的人明白“仁”“礼”的重要性，从而为社会的变革奠定基础。
（二）“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之”：牵挂与担忧的深情流露
“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之”，这句话则体现了孔子对家乡学子的牵挂和担忧。“吾党之小子”，指的是孔子在鲁国的学生。关于“党”的含义，一种说法认为古代以500家为一党，“吾党”即指鲁国，也就是孔子的故乡；也有人认为“党”更多体现“志同道合者”的含义。而“狂简”，朱熹在注释时认为是“志大而略于事也”，意思就是志向远大但行事简单、欠考虑；孔安国则注释“简”为“大”的意思，“狂简”即“志于大道”，形容文章富有文采，很值得看。
孔子担心这些学生虽然有着远大的志向和一定的才华，但缺乏正确的引导和规范。他们就像未经雕琢的璞玉，虽然有着巨大的潜力，但如果不加以精心雕琢，就可能无法成为有价值的器物。在孔子的眼中，这些学生是他未来的希望，他希望他们能够成为有道德、有学问、有担当的人才，为社会的发展做出贡献。但他也深知，在成长的过程中，他们可能会遇到各种诱惑和困难，如果没有正确的引导，很容易走上歧途。
比如，有的学生可能过于追求功名利禄，而忽略了道德修养。他们为了在仕途上取得成功，不惜阿谀奉承、投机取巧。在鲁国的一次官员选拔中，有个学生为了能够得到官职，四处送礼，拉拢关系。他只想着自己的利益，却忘记了作为一个君子应该坚守的道德准则。孔子知道后，非常痛心，他担心这样的学生如果不能及时改正，将来不仅无法为社会做出贡献，还可能会危害社会。
有的学生可能空有远大的志向，却缺乏实际行动的能力。他们整天谈论着宏伟的计划，但却不愿意脚踏实地地去努力实现。有一个学生，他总是梦想着能够成为一位伟大的政治家，改变鲁国的政治局面。他每天都在谈论自己的政治理念和改革方案，但却从不关心如何将这些理念和方案付诸实践。他不懂得如何与他人合作，也不具备解决实际问题的能力。孔子希望自己能够回到故乡，用自己一生的学识和经验，教导这些学生，帮助他们树立正确的价值观和人生观，引导他们在追求理想的道路上稳步前行。
三、教育情怀：归心背后的师者担当
（一）教育理念：开启智慧之门的钥匙
孔子一生，都将教育视为自己的使命。他创办私学，打破了“学在官府”的传统，让更多的人有机会接受教育。在古代，教育被贵族垄断，平民百姓很难有机会学习知识。只有贵族子弟才能进入官府创办的学校，接受系统的教育。而普通百姓由于经济条件和社会地位的限制，只能过着目不识丁的生活。孔子的这一创举，如同在黑暗中点亮了一盏明灯，为无数渴望知识的人打开了智慧之门。
他的教育理念，如同璀璨的星辰，照亮了古代教育的天空。在孔子的教育思想中，“有教无类”是一个重要的原则。他不问学生的出身贵贱、贫富美丑，只要愿意学习，他都一视同仁，悉心教导。这种教育理念，在当时的社会中，无疑是一种巨大的进步。它为许多出身平凡的人提供了上升的通道，让更多的人能够通过学习改变自己的命运。
有一个名叫仲弓的学生，他出身贫寒，父亲是个地位低下的武士。但仲弓勤奋好学，品德高尚。孔子并没有因为他的出身而歧视他，反而对他格外关注和培养。在孔子的教导下，仲弓不断进步，成为了一位有德行的君子。他后来在鲁国担任了官职，以公正廉洁、爱民如子着称，深受百姓的爱戴。仲弓在处理政务时，总是以百姓的利益为出发点，他关心百姓的生活，努力为百姓解决实际问题。有一次，当地发生了旱灾，他积极组织救灾工作，为百姓提供粮食和水源，让百姓们度过了难关。
“因材施教”也是孔子教育思想的精髓之一。他深知每个学生都有不同的性格、才能和兴趣，因此会根据学生的特点进行有针对性的教育。对于性格直率的学生，他会引导他们学会含蓄和内敛；对于思维敏捷的学生，他会鼓励他们深入思考，追求更高的境界。
子路性格豪爽，但有些鲁莽。有一次，子路问孔子：“如果听到一个正确的道理，是不是应该马上去做？”孔子回答说：“有父亲和兄长在，怎么能听到就马上去做呢？应该先征求他们的意见。”而冉有问同样的问题时，孔子却回答说：“听到一个正确的道理，就应该马上去做。”其他学生感到很奇怪，问孔子为什么对同一个问题有不同的回答。孔子解释说：“冉有性格谦逊，做事退缩，所以我鼓励他勇敢地去做；而子路性格勇猛，做事过于冒进，所以我提醒他要谨慎一些。”通过这种因材施教的方法，孔子能够充分发挥每个学生的潜力，让他们在自己擅长的领域中绽放光彩。
子路后来在卫国担任官职，他在处理政务时，虽然依然保持着豪爽的性格，但也学会了谨慎思考，不再盲目行事。他积极为百姓谋福利，在卫国的一次战争中，他英勇奋战，为了保护百姓而牺牲了自己的生命。冉有则在鲁国发挥了自己的才能，他善于理财，为鲁国的经济发展做出了重要贡献。
（二）归心育贤：教育使命的执着坚守
孔子发出“归与”的感慨，正是他教育情怀的深刻体现。他想到家乡的那些学生，虽然有着远大的志向，但还需要他的教导和指引。他希望回到故乡，继续从事教育事业，将自己的知识和智慧传授给学生们。他就像一位辛勤的园丁，精心呵护着每一朵花朵，期待着他们能够茁壮成长，绽放出绚丽的光彩。
回到鲁国后，孔子立刻投入到教育工作中。他每天都会给学生们讲课，传授儒家的经典和自己的思想。他会耐心地解答学生们的疑问，引导他们思考人生的意义和价值。在课堂上，他不仅注重知识的传授，更注重培养学生的品德和修养。他会通过讲述历史故事、分析现实案例等方式，让学生们明白“仁”“义”“礼”“智”“信”的重要性。
有一次，一个学生在课堂上问孔子：“什么是仁？”孔子回答说：“爱人。”学生又问：“怎样才能做到爱人呢？”孔子说：“己所不欲，勿施于人。”通过这样的对话，孔子让学生们明白了仁的本质是关爱他人，要设身处地为他人着想。他还鼓励学生们在日常生活中践行仁的理念，关心同学，帮助他人。
除了课堂教学，孔子还会带领学生们进行社会实践。他会让学生们参与一些公益活动，如帮助贫困家庭、照顾孤寡老人等，让他们在实践中体会关爱他人、奉献社会的快乐。通过这些活动，学生们不仅学到了知识，还培养了社会责任感和团队合作精神。
在孔子的教导下，许多学生都取得了很大的进步，成为了有道德、有学问的人才。他们中的一些人成为了诸侯国的官员，为国家的治理和发展做出了贡献；还有一些人成为了学者，继续传承和弘扬儒家的思想。子贡就是其中的杰出代表。他善于经商，家财万贯，但他并没有沉迷于财富，而是利用自己的财富和智慧，为鲁国和其他国家做出了贡献。他还经常跟随孔子学习，传播儒家的思想，成为了儒家学派的重要代表人物之一。
子贡在经商过程中，始终坚守着儒家的道德准则。他诚信经营，童叟无欺，赢得了客户的信任和好评。他还用自己的财富帮助了许多贫困的人，为他们提供生活上的支持和帮助。在传播儒家思想方面，子贡不遗余力。他游说各国，向诸侯们宣传儒家的理念，希望能够让更多的人接受儒家的思想，实现社会的和谐与稳定。
四、归言启示：跨越时空的精神回响
（一）个人成长：困境中坚守初心
孔子的“归言”，如同一座灯塔，在历史的长河中闪耀着永恒的光芒，给我们带来了诸多启示。在个人成长方面，它让我们明白，在追求理想的道路上，难免会遇到挫折和困难。当我们像孔子一样，在困境中感到迷茫和无助时，不要轻易放弃。我们可以像他一样，回归初心，思考自己真正想要的是什么。
也许，在追求功名利禄的过程中，我们渐渐迷失了自我，忘记了最初的梦想。此时，我们可以静下心来，回顾自己的成长历程，找回那份最初的热情和动力。就像孔子在陈国发出“归与”的感慨时，他并没有被困境打倒，而是想起了家乡的学生，想起了自己的教育使命。我们也应该在困境中，坚守自己的初心，重新审视自己的目标和方向，找到新的动力和勇气，继续前行。
比如，一个创业者在创业过程中遇到了资金短缺、市场竞争激烈等问题，公司陷入了困境。此时，他可以回顾自己创业的初衷，是想为社会提供有价值的产品或服务，还是为了追求个人的财富和地位。如果他能够坚守自己的初心，重新调整战略，寻找解决问题的方法，就有可能走出困境，实现自己的创业梦想。他可以积极寻找投资，优化产品和服务，提高市场竞争力。同时，他也可以从失败中吸取教训，不断学习和成长，让自己变得更加成熟和强大。
（二）社会价值：重视教育培养贤才
从社会价值的角度来看，孔子的归言体现了他对教育事业的执着和对人才培养的重视。在当今社会，教育依然是推动社会进步和发展的重要力量。我们应该学习孔子的教育精神，关注教育事业，为培养更多优秀的人才贡献自己的力量。
无论是作为教育工作者，还是作为社会的一员，我们都应该认识到教育的重要性。教育工作者要像孔子一样，因材施教，用心去教导每一个学生，激发他们的潜力，培养他们的品德和才能。一位优秀的教师，不仅要传授知识，更要关注学生的身心健康和个性发展。他会根据学生的不同特点，制定个性化的教学计划，让每个学生都能在自己的学习中取得进步。
比如，对于学习困难的学生，教师要给予更多的关心和帮助，鼓励他们树立信心，克服困难；对于有特长的学生，教师要提供更多的发展机会，让他们能够充分发挥自己的优势。同时，教师还要注重培养学生的创新精神和实践能力，让他们能够适应社会的发展和变化。
社会各界也应该加大对教育的投入，改善教育条件，为孩子们提供更好的学习环境。政府可以增加对教育的财政支持，建设更多的学校，配备先进的教学设备。企业可以通过设立奖学金、捐赠图书等方式，支持教育事业的发展。同时，我们还要营造一个尊重知识、尊重人才的社会氛围，让每一个有才华的人都能得到发挥的机会。
例如，一些企业可以与学校合作，开展实习和就业培训项目，为学生提供实践机会和就业指导。社会也可以举办各种文化活动和竞赛，激发学生的学习热情和创造力。
（三）文化传承：弘扬儒家优秀传统
在文化传承方面，孔子的“归言”承载着丰富的儒家文化内涵。儒家文化强调的“仁”“义”“礼”“智”“信”等价值观，至今仍然具有重要的意义。我们应该传承和弘扬这些优秀的传统文化，让它们在新时代焕发出新的活力。
通过学习和研究儒家文化，我们可以更好地理解中华民族的精神特质，增强民族自豪感和文化自信心。我们可以将儒家文化融入到日常生活中，用“仁”来关爱他人，用“义”来规范自己的行为，用“礼”来维护社会秩序，用“智”来追求知识和真理，用“信”来建立良好的人际关系。比如，在与他人交往中，我们要做到诚实守信，不欺骗、不撒谎；在面对困难时，我们要勇敢坚强，不轻易放弃。
同时，我们还可以通过各种方式，如举办文化活动、开展学术研究等，将儒家文化传播到更广泛的人群中，让更多的人了解和认识儒家文化的魅力。例如，可以举办儒家文化讲座、展览等活动，邀请专家学者进行讲解和介绍；也可以开展儒家文化的研究和交流活动，促进儒家文化的传承和发展。
孔子的“归言”不仅仅是一句简单的话语，它蕴含着孔子在困境中的复杂情感、对教育事业的执着追求以及对后世的深远启示。在当今社会，我们依然可以从孔子的归言中汲取智慧和力量，坚守初心，重视教育，传承文化，为实现个人的成长和社会的进步而努力奋斗。让我们铭记孔子的教诲，在人生的道路上不断前行，创造更加美好的未来。