尖端爆发出耀眼的、无声的苍白色光芒。
一股无形的精神尖啸 随之爆发。
受害者首先感到剧烈的偏头痛，视野边缘出现蠕动的几何黑影或斑斓的色块，耳中充斥着自己血液流动的轰鸣声或无法辨识的邪恶低语。
记忆开始混乱，现实感剥离。
可能会看见最恐惧的事物在眼前具现，或产生被背叛、被包围的极端妄想。
时间感和空间感彻底错乱，分不清方向，甚至感觉自己的身体在融化或变形。
这是它名字的由来。
受害者会感到大脑深处传来无法忍受的剧痛，仿佛有烧红的铁丝在神经上反复刮擦、抽打。
可能导致癫痫、失禁、暂时性失明或失聪。
在极少数情况下，它强大的精神脉冲能短暂地覆盖目标的自主意识。
受害者会眼神空洞，动作僵硬，如同提线木偶般执行神经鞭笞者灌注的简单、恶意的指令，片刻后崩溃或脑死亡。
神经鞭笞者是尸潮中的精神指挥节点与范围性瘫痪武器。
它自身物理防御脆弱，但常被强壮的变异体保护在尸潮中心或隐蔽处。
它的存在能瓦解人类队伍的纪律、协同和士气，使严密的防线从内部崩溃。
更可怕的是，它可能具备某种程度的意识连接能力，能协调普通丧尸进行更狡猾的围攻。
或“感受”到远处人类据点散发的集体情绪波动，从而引导尸潮前进。
面对它，常规的掩体毫无意义。
唯一的机会是在其凝聚精神力量、释放冲击的间歇期，用最迅猛的火力摧毁那团不断思考、不断散播痛苦的神经丛。
它是恐惧的放大器，是理智的掘墓人，提醒着每一个幸存者。
在这末世中，最可怕的怪物，往往诞生于我们自己的脑海深处。
血肉编织者。
它是深渊生态的工程师，是生命法则被亵渎后最令人毛骨悚然的体现。
它不满足于杀戮，而是执着于将万物拆解、重组、编织进它那永无止境的、活生生的血肉图谱之中。
它盘踞时，如同一座脉动着的猩红肉山。
有着蜘蛛般的基本架构，却彻底剥离了节肢动物的冷硬，通体覆盖着湿滑、不断渗血的活性肌肉组织。
其“身体”的轮廓线是模糊而流动的，仿佛随时都在缓慢地塑形与生长。
八条粗壮的步足并非外骨骼，而是由强力肌腱、粗大血管和骨刺缠绕而成的血肉支柱。
末端是尖锐的、由融合指骨构成的钩爪，能深深楔入墙壁或地面，也能如灵巧的手指般捻动菌丝。
膨大的、囊状的腹部是它最核心的器官。
表面并非光滑，而是布满了成千上万个微小的、不断开合的孔洞，如同蜂巢。
每个孔洞都能独立分泌那种特殊的半透明、淡粉色的粘稠预分泌液。
腹部内部如同一个高压生物反应釜，持续传来沉闷的咕噜声和粘液搅拌的汩汩声。
胸部相对较小，但结构致密，连接着头部和步足。
其下方隐藏着一个可扩张的、内壁布满锉刀般细齿的囊袋，用于暂时储存和初步分解被菌丝拖回的猎物。
猎物在其中会被快速注入消化酶和同化诱导因子，其痛苦的生物电信号似乎能进一步刺激编织者的活性。
头部退化为一个功能性的锥形突出物，没有眼耳口鼻。
取而代之的是头部前端和侧面簇生着数十根较短但异常敏感的、顶端膨大的暗红色肉质触须。
它们在空中高频颤动，能捕捉最细微的空气流动、温度变化、化学气味以及生物电磁场。
这是它在黑暗洞穴或建筑深处精准定位猎物的主要器官。
它所喷吐的，绝非普通粘液或蛛丝，而是具有初级神经活动和定向生长能力的血肉菌丝。
刚喷出时是略带荧光的半透明粉白色胶状丝线，接触空气后迅速氧化，转变为血管般的暗红色，并开始自主脉动。
菌丝一旦接触表面，无论岩石、金属还是血肉，便会以肉眼可见的速度分支、蔓延、交织成网。
接触到活物时，会疯狂向其体内钻探，末端释放高效的局部麻醉剂，和模仿宿主细胞信号的化学物质。
让猎物在近乎无痛中，眼睁睁看着自己的皮肤下泛起红色的“根须”，感到肢体逐渐麻木、失控。
菌丝网络不仅是束缚，更是外置的消化吸收系统和基因窃取工具。
它们会分泌酶溶解猎物组织，吸收养分回馈编织者本体。
更可怕的是，它们会选择性攫取猎物的dNA片段和未完全死亡的细胞，将其拆解成“生物原料”，用于编织者自身的生长或修补其他受损的畸变体。
被菌丝包裹的猎物，最终会与网络融为一体，成为一具镶嵌在巨大血肉浮雕中的、逐渐失去特征的苍白轮廓。
它能在通道中预先喷吐菌丝，编织成几乎看不见的、具有生物感应能力的粘性罗网。
一旦触碰，整张网瞬间收缩、活化，将猎物裹成茧。
面对目标，它能从喷射管射出高速、坚韧的菌丝束，像血肉版本的捕捉索，一旦缠住便死死咬合，并开始逆向生长，向猎物身体蔓延。
面对群体或开阔地带，它能喷出大量雾状分泌液，这些液滴在空中就开始凝结成细密的菌丝，如一场粘稠的猩红细雨落下。
无差别地覆盖区域，缓慢形成一片吞噬一切的、蠕动着的活性地毯。
当有其他强大的畸变体受损时，血肉编织者会靠近，将菌丝精准地注入其伤口。
菌丝会像活体缝线般编织新的肌肉、修补撕裂的皮肤、甚至桥接断裂的骨骼。
但其“修复”的结果往往更加扭曲、怪异，强化了被修复者的攻击性，也加深了其与编织者之间的某种生化连接与服从性。
血肉编织者是这个扭曲生态系统的核心工兵与基因库。
它确保了尸潮的“可持续性”，将一切有机质回收利用，并“创造性”地制造出更多怪物。
它的存在，意味着这个世界生命的定义已被彻底改写。
生长、修复，这些本能被剥离了所有美好，只剩下最原始的吞噬、融合与无限畸变。