父亲是读书人，从小没有干过农活儿。
我母亲去世之前的几个月就爱和我絮絮叨叨的说话。
她说我父亲祖上是昆明的一个大资本家，父亲曾经去德国留学，她第一次见我父亲的时候，父亲一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，文质彬彬，一派风流倜傥，玉树临风的样子。
其时，母亲那个时候脑子已经不大清醒了。
那个时候，这种话，怎么能说出来呢？
不过说回来，父亲身上那股劲儿确实和周围的叔伯们不一样。
父亲是个要强的人。
一开始干农活儿的时候，手脚都被磨破了皮。
他咬着牙一声不吭，回家了就抹点紫药水，第二天接着下地。
一直到手脚都磨成了厚厚的茧子，他干起农活儿来也开始变的得心应手。
父亲和母亲都是能在平淡生活里发现闪光点的人。
母亲沉迷于把有限的粮食变着花样的做成更多的饭来，而父亲则开始给我上《植物学》这门课。
“若若，你看，这是迎春花和连翘花，是不是长的一模一样？”
父亲指着两丛金黄娇艳的花和我说。
我仔细的看了又看，这明明是同一种花，为什么有的叫迎春，有的叫连翘呢？
父亲让我仔细观察，再看看有什么不同。
我看了又看，终于发现，“啊！一个花是四瓣，一个花是六瓣的！”
父亲满意的点头，用一种欣赏又骄傲的目光看着我，“迎春花有6片花瓣，而连翘花只有4片花瓣。迎春花小枝是绿色、呈四棱状，连翘花的小枝为浅褐色，呈圆形。”
父亲摸摸我的头，“这个世界上没有一样东西是完全一模一样的，只要你仔细观察，就能发现这里面的迥然不同。”
父亲说，世界上没有一片相同的叶子，这个世界上，也没有一模一样的人。
父亲带着我采摘野花野草做成标本，我们还发现了许多的药材，才回来处理好，卖给药材收购站，还能换回来一些零钱。
这些零钱，除了买吃的，就是买书了。
在李家坡的日子，虽然贫苦，可一家人在一起，也是好日子。
只是我父亲的病越来越严重了。
父亲总是咳血，母亲带着父亲去医院看病，回来就失魂落魄的。
父亲脸上苍白里透着点潮红，他神态还好，冲着我微笑，摸我的头，从衣兜里掏出一块水果糖递给我。
那块糖是青苹果味儿的，我迄今记得它的味道。
那是父亲留给我的味道。
父亲的离去无声无息。
他死之前大约是回光返照，他把正在给他熬药的我和母亲叫到床前。
“阿竹，我要走了，你以后的日子要受苦了。”
母亲一瞬间就红了眼眶，眼泪啪嗒啪嗒的掉了下来。
父亲又想伸手摸我的头，可他已经没有什么力气了，双手干枯的像是只有皮包着骨头一般。
他的手终究是没有抬起来，他最后断断续续的说了一句话，我听不真切，好像是，“好好活着”。
父亲去世后，村里的叔伯大娘们帮忙把父亲埋葬在村边上的公墓里。
小小一个坟头，连个墓碑都没有。
家里只剩下了我和母亲。
母亲的半个灵魂仿佛都被抽走了，还剩下的半个，是为了我活着。
母亲好像知道自己活不久了，她每天拼命的干活儿，赚钱，然后攒起来，留给我。
没过半年，母亲也去世了。
公墓里又多了一个小小的坟头。
我跪在母亲的坟前，抬眼就看见了旁边的父亲的坟。
父亲坟土未干，母亲又添新土。
好多人觉得我活不下去了。
大队长李晋曾经和无锡那边联系过，想让我回无锡去。
可惜我在那边根本没有任何亲属，所以并没有人接收我。
一顿折腾过后，我还是留在了李家坡的牛棚里。
家里两间低矮的小屋越发的冷清，我缩在里屋，听着屋外几个人低低的商量我的未来。
“七八岁的孩子，自己哪儿能过日子？”
“哎——”
一阵长长的叹息。
玉良叔半晌后说道，“云中兄弟对我有救命之恩，现在他们两口子都没了，我就理应该养若若。大队长，你放心吧，若若以后就是我亲闺女！”
我在屋里默默听着，心里盘算，玉良叔家日子也不好过，要是再添我一张嘴……
果然，他的提议被大队长否决了。
“现在谁家日子都不好过，多一张嘴就多一份嚼谷！我看不如这样吧，我去给宁家小丫头办孤儿补贴，村里再给她一份粮食，大家伙儿帮趁着，总能把她养大。”
大队长一锤定音。
没有人再有异议。
最后，大队长还声音严肃的对众人强调，“这孩子命苦，本来是大城市人，现在落在咱李家坡了，那就是咱李家坡的人！
你们谁都不能排外，也不准欺负她！
要是让我知道谁家老婆孩子欺负她，哼！我扣你们谁家的粮食！”
那个年头，粮食就是命！
有了大队长的话，果然没有人敢招惹我。
我每天早晨帮玉良叔干活儿，他铡草，我就给他把草都捋顺，放到铡刀下面。
一开始他不让我干活儿，总是眼泪汪汪的让我去找兰花姐玩。
其实，我也挺想去玩的，可是母亲去世前叮嘱我的话，我不敢忘。
母亲说，“我的儿，以后你就是没爹没妈的孩子了，你要好好的活下去，勤快一点，有眼力见一点，有人欺负你，你就先忍下，慢慢的熬，等你长大了就好了。”
我不敢不干活儿。
因为我不敢赌玉良叔的良心会持续多久，也不敢赌李家坡所有人的善心会持续多久。
我尽量让自己变成隐形人，多干活儿，少说话，也从来不去学校念书。
这样做只有一个希冀，那就是在后面的运动中我能够不受去世父母亲身份的波及。
事实证明这种策略是正确的。
我果然还算顺利的活到了十二岁。
这几年，我不仅因为干农活儿练出了一把子力气，也并没有因为不上学耽误了学知识。
父亲留下的那些书已经被我翻毛边了。