其实我离开无锡的时候，只有四岁半。
至于我为什么记的那么清楚，那是因为出事儿的那天正好是我的生日。
那天一早，先是阿婆煮了一个白皮大鸡蛋，给我从头到脚滚了一遍。
她说，滚过鸡蛋了，这样我一年都会平平安安，健健康康的。
父亲和母亲和我说了生日快乐后就联袂去上班了。
他们答应我，晚上回来的时候会给我带生日礼物和生日蛋糕。
那一整天我都是欢欢喜喜的，穿着阿婆特地给我做的新衣服在外边玩耍。
阿婆则是忙着包汤圆，做菜，就等晚上父亲母亲回来后，一起给我庆祝生日。
可是那天晚上我们等到半夜也没有等来父亲母亲。
阿婆抱着我一直抖，嘴里喃喃自语，“平安无事，平安无事……”
我们一夜没睡。
第二天一早，母亲回来了。
她平时精心打理的长发没了。
整个脑袋光秃秃的，上面有参差不平的短发茬。
母亲手里还拎着一个兔子玩偶。
只是那兔子玩偶雪白的脸上有好几个黑脚印。
后来，我和父亲母亲就去了李家坡村。
我们三个人住在牛棚里，左右的邻居是大青骡子、老黄牛，还有大叫驴。
我一开始不适应，总是哭着闹回家，要找阿婆。
每当这时候，母亲就会抱着我流眼泪，父亲也会不停的咳嗽。
后来，我就习惯了。
李家坡村虽然和无锡南北不同，可左右那几条大河莫名的和无锡的河有点相似。
李家坡的人很好。
我们一家三口就这么住了下来。
小时候的日子，现在回忆起来，底色就是饿。
太饿了。
肚子每天都是空空的。
不是李家坡村的人排外，关键是，他们自己也很穷。
我曾经去李家坡的大队长家偷偷看过，当然，那时候的大队长就已经是向东的爹爹，我的公爹李晋啦！
他们家好多孩子，情况并不比我好一点，他们也总是饿。
后来我和村里其他的孩子混熟了，我们就一起去野外寻食。
从春天野菜一冒头，我们就像一群小鸭子一样四散到野外，双眼放光，希望找到可以吃的野菜。
这个时候能吃的野菜总是很少，不过胜在河里的冰已经化了，可以用网捞点小鱼小虾。
大队的饲养员玉良叔是个心很好的人，他从来不欺负我们。
甚至在我爹身体不好的时候，还会让我爹休息，他自己去割草、铡草、拌料、晚上喂食。
玉良叔一晚上会喂牲口好几次，他总爱说，人无外财不富，马无夜草不肥。
晚上的时候，我爹咳嗽的睡不着觉，就跟着玉良叔一起干活儿。
玉良叔总说我爹身体太弱了，需要补充营养。
每每说到这儿，两个人就都词穷了。
补充营养？
现在连吃的饱还很难呐！
后来，玉良叔就给父亲做了一个抄网，没事儿的时候就带着他一起去白洋河捞鱼。
那个时候是没有油炸鱼虾的，母亲就用一把粗面和成稀面糊，把小鱼小虾扔进去，再放点粗盐，在锅里摊成饼。
每当有鱼虾饼的时候，父亲就会再熬一锅玉米面粥，用刚长出来的蒲公英拌一大海碗凉菜佐粥。
等进了雨水节气，能吃的东西就慢慢多了起来。
这个时候野鸭子多了起来，不过它们都精得很，人们想抓住它们很难。
如果幸运的话，能在芦苇丛里找到一窝野鸭蛋。
野鸭蛋的外皮是青色的，比家里的鸡蛋个头还要小一些。
夏日湿热，万物疯长，食物充盈。
等到了秋天，就是丰收的季节。
一片片的良田上长满了庄稼，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
就是父亲母亲，往日总是愁苦的脸上也会露出难得的轻松神色。
收粮食的时候，大队长允许我们小孩子拿着小篮子在后边捡秋。
我们最喜欢去花生地里捡秋。
花生生在地底下，刨花生的时候总有漏下的一个半个。
我们有的时候捡到花生，就会不顾花生上面的泥土，迫不及待的捏开外壳，露出里面粉白鲜嫩的花生仁。
这个时候的花生仁吃到嘴里有一股子奶香味儿，嫩嫩的。
吃了一个就会让人还想吃。
往往大家捡一下午，篮子里就只得零星几个花生。
我能忍得住。
花生晒干了以后能榨油。
母亲胃疼的时候，要是能吃上几粒干花生，能缓解胃疼。
除了捡花生，我们还能捡山芋，捡玉米……
说起山芋，我母亲能用晒干的山芋叶子和高粱面混在一起捏窝窝头吃。
那滋味，其实也还不错。
没想到向东皱皱鼻子，反驳我说，“好吃什么啊！高粱面粗的剌嗓子，干山芋叶子咬都咬不断！”
我想了想，觉得疑惑，“是吗？”
那个时候的高粱面掺山芋叶子的窝窝就是很好吃啊！
向东满眼怜惜的望着我，“你肯定是那个时候太饿了，才觉得这个好吃。”
我想了想，大概是这个原因。
虽然我们一家三口没有受到苛待，可大家都是凭力气赚工分的，赚来的工分换粮食、换钱。
我们家每年年底结算的时候都是倒欠队里的。
不仅分不到钱，就是粮食，也都是借队里的。
我记得，有一次过年，家里的粮食都见底了。
父亲母亲商量了半天，最后决定把我父亲最后一件狐狸皮的大衣卖掉换粮食。
父亲开箱子拿衣服的时候，母亲坐在旁边一个劲儿的哭。
“冬天天这么冷，你肺又不好，不能挨冻，你把这件衣服卖了，你穿什么？啊！难道要冻死吗？”
父亲苦笑一声，“要是不卖这件衣服，还没等到冻死，咱们一家就先饿死了！”
父亲和母亲拉拉扯扯的，正在这时，有人敲门。
原来是大队长李晋。
他背着一个小麻袋，打开一看，竟然是红彤彤的高粱面！
父亲不知道该说什么，“这，这么多粮食，大队长，这……”
公爹拦着我父亲，不让他推辞，自己放下粮食就走了。
公爹刚走没一会儿，玉良叔又来了。
他带来了三斤地瓜干。
“去石磨上碾一碾，地瓜面也能包饺子！”
日子就这么过来了。
尤其是当我发现牛棚外边的大枣树顶尖的枝干上，竟然有一个风干的大红枣在寒风中摇摇晃晃，我就更高兴了。