“你难道不会觉得，设定太过复杂了之后，内容太过庞大，反而对观众产生误导？在阿方索的剧本之中，一切都简洁化，呈现出了一个干净利落的主线，进一步将观众的视觉、听觉、乃至于触觉放大，增强整个观影效果。内容复杂化之后，观影体验势必受到影响。”
“这的确是一个问题。但，设定却是对主题的烘托和衬托，在构思阶段，我需要想的复杂化，而且是更加复杂化，将瑞恩-斯通与整个剧本的主题核心完全衔接起来，形成共鸣。只有这样……”
“只有这样，剥离了枝桠之后，留给观众的反思和回响才更加深远。你的意思是，先做加法，不断地叠加起来，真正地达到百分百的效果；然后再做减法，将所有枝桠都收拢在表演之中；最后，将加法留给观众，在观影结束之后，留下余韵。哇哦，上帝，你的确是一个疯子。”
“谢谢夸奖。我曾经思考过更加简单的设定，仅仅只是呈现出瑞恩和家人相处的一个场景，然后探讨出整个角色的轮廓；但深思挖掘之后才发现……”
“这样的角色太过单薄！”
蓝礼的话语没有来得及说出口，鲁妮就已经脱口而出了，这让蓝礼哑然失笑，点点头表示了肯定，“同时，还会削弱剧本的核心思想。”
“你看，我和阿方索讨论过，我们希望剥离瑞恩身上的性别属性，回归到生命本源，从诞生到成长，再到突破和追求，与性别和年龄无关，仅仅只是呈现出最纯粹的生命状态。”蓝礼的进一步解释，让鲁妮细细地思索起来。
“如果仅仅通过表演，这些内容是没有办法呈现出来的。”鲁妮眉头微蹙，不懂的情况，没有假装明白，而是诚实地提出了疑惑，进一步展开剖析，“你有什么特别的想法吗？”
“我现在脑海里的构思是一双脚丫子。”蓝礼诚恳地说出了自己的想法。
“先是瑞恩弟弟的脚丫子，那是瑞恩小时候亲眼见证的出生时刻；然后通过蒙太奇的画面剪辑，演变成为弟弟孩子的脚丫子，出现在电脑屏幕之上，弟弟发送了邮件过来，而瑞恩则在休斯顿，没有办法亲自抵达现场。”
蓝礼努力地试图将脑海里的构思讲述出来，但这不是一件容易的事，导演的位置和演员终究还是不同的，不过鲁妮明白了过来，眼睛微微一亮，“你的意思是，通过两个生命诞生时刻，瑞恩的立场变化对比，一个是牵扯其中，一个则是置身事外，继而诠释出瑞恩人生轨迹的变化。”
蓝礼点了点头，鲁妮也点了点头，然后，两个人的视线同时朝着阿方索投射了过去，
坐在旁边的阿方索没有忍住，噗嗤一下就轻笑出了声。
眼前这两个年轻人的交谈着实太有趣了，前一秒还在据理力争，争论得面红耳赤；下一秒就达成共识，不断地补充及肯定对方的想法，整个谈话过程行云流水，丝毫没有任何磕磕绊绊，却又浑然天成，着实让旁观者有些跟不上速度，于是就开始游离在外。
一位导演，两位演员，整个剧组的核心卡司，三个人就这样坐在摄影棚的大门口，旁边堆放着零散的好多扎啤酒，摆放着无数个空啤酒罐，然后滔滔不绝、热情洋溢地探讨了起来，丝毫没有担心自己所处的环境是多么的……朴实。
事实上，一开始，超过四十名工作人员都熙熙攘攘地聚集在这里，热情地欢迎着蓝礼和鲁妮抵达剧组，地上那些清空的啤酒罐就是来自他们的；但渐渐地，他们就跟不上这三个人的谈话节奏了，陆陆续续地开始转身离开，最后，就只剩下孤零零的三个人。
不过，作为导演，那又另当别论了。
蓝礼和鲁妮两个人的话语互相碰撞互相交融，真正地形成了头脑风暴，同样触发了阿方索脑海之中的无数思绪，灵感源源不断地涌现。这样的合作方式，不能再更加完美了。
现在，成为了瞩目焦点，阿方索知道，他们是在征求他的意见。
“脚丫子，这是一个不错的想法，我们可以和艾曼努尔商量一下，怎么通过镜头来展现生命和宇宙的联系，初生婴儿的脚丫子，这灵感是来源于’生命之树’的吧？我喜欢这个点子。”阿方索脑海里的画面就变得立体鲜活了许多，谈话之间，就已经构建出了一副框架。
随后，话语一转，阿方索补充说道。
“不过，蒙太奇的剪辑方式还是太累赘了，而且表达方式太过复杂了。也许，我们可以通过一个电脑邮件的画面来展示，弟弟发送邮件给瑞恩，展现了自己新生孩子的脚丫子，然后表示遗憾，瑞恩没有办法抵达现场。瑞恩关掉邮件画面之后，电脑桌面则呈现出弟弟的脚丫子画面，引发了瑞恩的回忆。”
蓝礼和鲁妮交换了一个眼神，视线双双一亮，但随即蓝礼就意识到了蹊跷，“这样的画面会不会和电影的整体风格不符合？进而破坏电影的画面结构？”
“是的，我也有这样的担心，我会和艾曼努尔好好商量一下的。”艾曼努尔-卢贝兹基，“人类之子”和“生命之树”的摄影师，同样出身墨西哥，这次负责“地心引力”的摄影工作，“不过，这样的画面本来就是剥离宇宙环境的，更多是生活画面。到时候看看艾曼努尔有什么灵感。”
“我现在脑海里更多的想法却是刚才蓝礼提到的一件事。”阿方索的视线迎向了蓝礼，“你刚才说，在弟弟与弟媳的第一次约会时，他提起了瑞恩？”
“是的，他总是崇拜着瑞恩，以自己的哥哥为傲。所以，他总是说，我的哥哥是一名宇航员。他是一名天才，他的思考方式是如此与众不同。你知道吗，如果有人和他聊起量子力学的话，他可以感受到纯粹的高/潮。诸如此类。”
蓝礼说完之后，坐在旁边的鲁妮就呵呵地轻笑了起来，“我觉得，如果有人和你聊起量子力学的话，你确实可以感受到高/潮。”这一调侃，阿方索欢快地大笑起来，蓝礼则是摊开双手表示自己的无奈。
收拢了笑容，阿方索接着说道，“我喜欢这样的小细节，你知道，这和脚丫子的照片是一个互文。不管瑞恩的态度如何，弟弟对他的想法和态度都不曾改变过，这也成为了瑞恩重新振作的契机，就好像你刚才所说的——唤醒了瑞恩内心深处最开始的冲动、最开始的梦想、最开始的动力。”
说着说着，阿方索就亢奋了起来，没有了平时的羞涩和拘谨，手舞足蹈地表达着自己的观点，“我觉得，甚至可以添加一首摇篮曲。就在瑞恩再次开始求生的时候，他轻声哼唱这首摇篮曲，然后自言自语地聊起弟弟的趣事，以这样的方式将整个内核的源动力完成。”
在蓝礼的构思之中，浩浩荡荡、洋洋洒洒，瑞恩-斯通的故事完全可以拍摄成一部电影了；但在“地心引力”的成品之中，可能只有一个脚丫子的片段，约莫几秒钟，然后就是瑞恩的一首摇篮曲哼唱，这就是全部了。
这恰恰就是演员工作所看不到的部分。有人惊叹于演员的表演多么具有厚度，有人则惊叹于某些角色如此扁平单薄。其实，这就是区别。重点在于剧本，在于角色分量；但更在于演员的理解和诠释。
“一边求生，一边哼唱摇篮曲？”蓝礼满脑子都是问号，作为演员，很多时候，他还是没有办法看到导演的画面全景，思维方式就是彻头彻尾的不同。
阿方索则是颠倒过来，他有形象生动的画面感，但对于演员的表演和诠释却一头雾水。他理所当然地点点头，“是的，在一片混乱和绝望之间，就好像是悬崖边上摇摇欲坠的时刻，那种危机与温柔交错的质感……”
“不，我的意思是，瑞恩-斯通不是一个哼唱摇篮曲的性格。”蓝礼转过头，然后就看到鲁妮脸上欢快的笑意，“瑞恩是一个高冷天才，记得吗？求生时刻需要的是冷静，演唱摇篮曲，这太煽情了，不太适合吧？”
阿方索直接愣住了，他没有思考到这一点。
“也许，你可以换一个角度来看。”在稍稍的沉默之中，鲁妮加入了话题，以别样的视角，将蓝礼和阿方索的想法连接了起来。
“这一时刻，瑞恩重新找回了初心，仿佛回到了孩提时候，正如你所说，他再次开始求生，就是为了重新回到起点。所以，高冷冰山就再次变成了儿时的模样，他完全可以给弟弟哼唱摇篮曲。更进一步，摇篮曲就是一个化学反应触发点，唤醒了内心深处那个最纯粹的瑞恩。”
最后，鲁妮总结到，“重点还是在于，你应该如何表演？如果差别太大，就好像你担心的一样，角色的框架结构全面崩盘；但如果差别不够，转变的质感又展现不出来。所以，这就是考验演员的时刻。”
细腻而复杂，简单而深刻，柔软而坚韧。
鲁妮甚至可以在脑海之中描绘出来，那一个场景的表演难度之大，堪比登天。老实说，除了蓝礼之外，鲁妮想不出任何一名演员能够胜任。
想着想着，鲁妮就开始激动起来，迫不及待地想要和蓝礼一起投入工作之中。