一个人跳舞，一个人唱歌，一个人生活。在单恋的世界里，在暗恋的世界里，所有一切都仅仅只是一个人的故事；这很愚蠢，这很无助，这很孤单，这很痛苦……这一切都心知肚明，却依旧无法控制内心澎湃的情感，苦涩而疯狂，迷茫而幸福，哪怕只是注视着对方，哪怕只是守候在旁边，也还是无法控制地开始沉沦。
我爱他，我爱她。
这就像是魔法咒语一般，一步一步地逼迫自己走向癫狂，飞蛾扑火也在所不惜。没有幽怨，只是苦涩；没有愤怒，只是茫然；没有眼泪，只是失落；没有惊天动地，只是独自歌唱；没有跌宕起伏，只是心潮澎湃……但单恋和暗恋的情感，却是如此细腻而充沛，却又是如此动人而美好。
没有任何花哨的动作，也没有任何夸张的方式，甚至就连表情和眼神都没有太多的修饰，剥离了所有表演的负担，返璞归真，干净、纯粹、简单、真诚、直接的一段演唱，所有的重量都寄托在了那婉约动人的旋律之上，却爆发出了惊人的表演力量——
一个眼神，一个笑容，一个垂眸，一个凝视，一个脚步，一个颤抖，一个挺身……每一个动作都精简到了极致，却恰到好处地撞击在每一个节点之上，完美无缺地将歌词和旋律结合起来，如此准确，如此深刻，如此巧妙，那细腻而真切的情感一下又一下地击打在观众的心灵之上，在大脑反应过来之前，震撼就已经汹涌而至，几乎让人窒息。
舞台，眼前那小小的空地就是一片舞台，蓝礼就站在这片舞台之上，绽放出万丈光芒！
内森张大了嘴巴，满脸错愕地看着蓝礼，泪水早就已经模糊了视线，整个世界遁入一片朦胧之中；可是他依旧舍不得移开视线，甚至就连眨眼都不敢，感动的情绪在胸膛里横冲直撞，整个人彻底丢盔弃甲、溃不成军，呆愣地站在原地，无法动弹。
即使是“抗癌的我”片场拍摄时，内森也不曾感受到如此直接、如此凶猛、如此真切的情绪，大脑完全缴械投降，犹如一叶扁舟般，在疾风骤雨的风暴里随波逐流，彻底淹没其中。
不仅仅是内森，罗伊也瞪大了眼睛，眼底闪烁着敬佩的光芒，内心深处的惊叹一波接着一波，着实忍不住就想要鼓掌，那种冲动是如此汹涌，几乎就要失去控制。现在罗伊终于明白，为什么剧院观众们总是热衷于鼓掌，因为那扑面而来的震撼根本无法宣泄，鼓掌就是唯一的途径。
蓝礼是一名出色的演员，对此罗伊十分赞同；可是，每观看蓝礼的演出一次，罗伊内心的惊叹就加深一分。
今晚，罗伊才真正明白“学院出身”是什么意思，“爱疯了”、“超脱”、“活埋”，这些作品都没有能够真正捕捉到蓝礼表演之中的精髓——至少是表现派演技的精髓，只有真正地站在舞台之上，那挥洒自如、行云流水、饱满细腻的表演才能够发挥到极致，没有任何修饰，没有任何调整，却犹如惊涛骇浪一般让人喘不过气来。
“所以，感觉如何？”表演结束之后，蓝礼轻轻地在原地跳跃了两下，放松了一下肌肉，微笑地看着内森和罗伊，投去了询问的目光。
罗伊和内森两个人都瞠目结舌：上一秒还沉浸在“形单影只”的情绪之中，下一秒蓝礼就已经恢复了正常？这……这也太自如了吧？两个角色有着天壤之别，但蓝礼却如此轻描淡写地完成了切换？这着实是不可思议。
没有得到答复，蓝礼抖了抖双手，轻笑了起来，“看来还是太久没有打磨基本功了，某些细节的控制不太好。我们看一下回放吧！”蓝礼活动着肩膀，挑剔着自己刚才表演的毛病，“幸运的是，这不是真正的舞台，我们还是可以观看回放，随时做出调整。如果站在舞台上，这可就是事故了。”蓝礼居然还有心思开玩笑，内森的下巴已经要推不回去了。
这就是真正的表现派演技，即使是“超脱”也比不上，这是完完全全回归舞台的表演，虽然眼前有摄像机在拍摄，但蓝礼却是关注着内森和罗伊两位观众展开表演的。
站在舞台之上投入表演时，演员的大脑必须保持绝对清醒，清楚地知道自己在做什么，又正在整出剧目的什么位置；然后根据彩排的内容，精准地契合每一个情绪，精确地表现出每一个节点。
以刚才这首“形单影只”为例，什么时候走位，什么时候面对观众，什么时候转身背对观众；什么时候苦涩，什么时候悲伤，什么时候痛苦；什么时候停顿，什么时候呼吸，什么时候爆发；更为重要地是，每一个节点都必须和旋律、歌词完全契合在一起，哪怕仅仅只是错开了半秒，接下来演员也必须做出调整。
整个表演过程中，抽离演员的个人情绪，也抽离角色的情绪挣扎，以客观而冷静的视角，精准而细致地进行控制，以完成表演任务。
在方法派演技之中，艾潘妮的情绪可能彻底决堤，乃至于分崩离析，收不回来；又或者是苦涩难当，失魂落魄地不知所措，那啃心蚀骨的痛楚可以有无数种表达方式，而且情绪也可能演变出无数可能。
但在戏剧舞台之上，这却是不允许的。
一来，舞台十分广阔、距离太过遥远，那些错杂而细腻的情绪，观众根本捕捉不到，反而会导致表演节奏变得拖沓起来。
二来，演员过于沉浸于自己的情绪之后，导致了收不回来，那么下一幕的表演怎么办？在电影拍摄时，演员可以离开镜头，深呼吸、放松情绪，重新找回状态，但在舞台之上，没有时间，也没有空间。
三来，演员的情绪必须与台词、旋律、歌词、整个剧目的节奏契合，爆发是允许的，但也必须控制在合理范围。因为戏剧是一个整体，一名演员的失控，可能影响到现场演奏的交响乐队，可能影响到对戏演员，可能影响到舞台道具的搬运，可能影响到下一幕演员的演出。
这也是表现派演技的核心奥义，抽离演员对角色的共鸣，仅仅只是理解情绪、表现情绪、呈现故事，通过自身演技的纯熟和深刻，配合剧情和舞台达到震撼的效果。控制，贯穿整个表演的始终，确保演员清楚地知道自己在干什么、将要干什么。
正是因为抽离了演员与角色之间的深刻羁绊，表演结束之后，蓝礼迅速就摆脱了角色的影响，重新恢复了正常。
当然，这不意味着演员就不需要解读角色了。表现派演技的角色解读，还有其他准备工作，那都是在登台之前完成的，经过一遍又一遍的彩排，深深地烙印在身体和大脑里。
人们总是说，表现派演技的核心重点在于一人千面，一名演员可以准确而生动地表现出一千个角色，而演员依旧不会深陷其中；而方法派演技的核心奥义则在意一人一角，深陷在一个角色中无法自拔，乃至于走火入魔。
今晚，蓝礼就生动诠释了这一点。
刚刚的表演之中，蓝礼是没有人物属性的，可以是艾潘妮的“形单影只”，可以是马吕斯的“形单影只”，也可以是冉-阿让的“形单影只”，那种单恋的苦涩和落寞，适用于每一个人，这是具有普遍性的表演方式。
不过，在戏剧演出之中，人物也是有来龙去脉和独特属性的，只是蓝礼对“悲惨世界”的详细剧情，记忆有些模糊了。
艾潘妮在演唱这首歌之前，她和马吕斯发生了什么互动，带来了什么样的内心伤害和遗憾；还有演唱这首歌之后，她到底是选择了牺牲自我，成全了马吕斯的革/命事业，还是选择了隐瞒珂赛特离开的消息，在爱情里自私了一会。这些细节，蓝礼都记不起来了，毕竟上一次观看“悲惨世界”已经是四年之前了。
事实上，这些故事脉络的差异，必然会带来角色和表演的差异。简单举例，最后一句歌词，“我爱她/他，但只是一厢情愿”，这到底是决定了牺牲自我、豁然开朗，还是决定了铤而走险、自私一回，诠释出来的情感必然有所不同。
蓝礼现在也不确定，在今天的试镜录像之中，他应该做加法还是减法。
加法的意思就是让艾潘妮的角色进一步突出，完全以艾潘妮的角度来演唱，那么歌曲就将更加哀怨和脆弱一些，不仅因为艾潘妮是女性，还因为艾潘妮从小的生活经历所带来的影响。
减法的意思就是削弱艾潘妮的属性，以冉-阿让或者马吕斯的角度来演唱，将这首“形单影只”演绎成为独特的改编版本，证明他可以饰演不同的角色。但这样却又会削弱歌曲本身的感染力。
所以，正如蓝礼刚刚所说，幸运的是，今天他可以通过观看回放，然后反复地进行表演，寻找到最合适的节奏。
走了上前，蓝礼将摄像机从三脚架上拿下来，然后开始回放，内森和罗伊两个人也凑了过来，重新再看一遍表演。
“这是我的错觉吗？为什么我觉得在屏幕上观看，感觉似乎就不一样了？我还是喜欢刚才直接一点的表演。”内森的疑问，却说出了罗伊的心声，同时也道出了蓝礼表演的差别。
“舞台和电影的区别。”蓝礼简单地说道，然后轻轻摇了摇头，对刚才的表现并不满意，“再重来一次。”