静静地，就这样静静地，仿佛肉眼都可以看见那静谧的气息在教室里泛起了涟漪，在心底深处漾起了相似的轨迹。
亨利缓缓睁开了视线，那双深邃的眼睛低垂着视线，专注地看着地面上的一个焦点，清澈而明亮的眸子似乎陷入了自己的深思之中，可仔细搜索一番，却发现那个焦点正在晕开来，仿佛在眼底深处，一座摩天大楼正在缓慢地分崩离析，化作齑粉，整个过程被放慢了一百倍，就连一颗尘埃飞行的轨迹都清晰可见，那种恢弘，那种壮阔，那种毁灭，具有一种蛮不讲理的美感。
然后他抬起头来，散开来的焦点又重新一点点聚集，就好像时间倒流一般，崩溃之中的大楼又重新变回了原样，停留在学生身上的视线一个接着一个地再次聚集起来，落在了他的瞳孔深处。那种朦胧的模糊感，再次恢复了清明，可隐藏在清明的深处，却是一股浓得化不开的悲伤，并不尖锐，却足够沉重。
“当我走过长廊，你们在教室上课的时候……”毫无预警地，亨利开口说道，但又毫无预警地停了下来，似乎那么一刹那之间，陷入了自己的沉思之中，那沉稳的嗓音不疾不徐，单词和单词之间拖拽出短短的沙哑声，他的嘴角甚至还微微上扬了一些，只是那抹笑容依旧无法抹去那融入血液之中的哀伤，有些嘲讽，有些讥笑，有些无奈，“你们中有多少人……曾经感受到紧压在胸口的重量？”
亨利抬起左手，比划了一下胸口的位置，没有压下去，中间还间隔了一段距离，可这一点点的间隙，却仿佛重若千钧般，死死地压住了胸口，就连呼吸都喘不过来。紧绷的指尖在微微颤抖着，修长的手指和宽厚的手背有着近乎透明的苍白，可以看到那狰狞却虚弱的血管在蜿蜒着。
简简单单的一句话，却让人鼻头莫名地开始发酸。
半秒，一秒。停顿了片刻，亨利顺势举起了左手，“我感受过。”
那简短的词汇却有着雷霆般的力量，犹如沉入海底的巨石，水花似乎没有溅起多少，但那股重量却将压力一点一点地积蓄起来，死死地往下摁。
有人举起了自己的右手。第一个，第二个……第五个，第六个……渐渐地，举起的手臂越来越多，直到所有人都完成了举手这一动作。
微微扬起的嘴角更进一步地勾勒起来，垂下的眼帘泄露了一丝戏谑，轻轻喷出了一抹鼻息，似乎在自嘲，又似乎在调侃，“每个人？”然后笑容落在了眼底，迅速消散，变成了浓浓的悲哀，落寞的孤单晕了开来，犹如一片深蓝色的水潭，幽冷而平静，却深不见底。
一个词汇，两个词汇，在亨利的唇齿之间碰撞着，却有着难以言喻的魅力，充沛的情绪在收敛的尾音之后袅袅氤氲。
“爱伦-坡在一百多年前就写到了这种情况。”亨利放下了左手，再次回到了主题之上，今天上课的主题，他往后靠了靠，似乎身体的重量再也无法坚持下去，只能坐在讲台上，依托着那几乎压垮肩膀的沉重，然后拿起了讲台上的诗集，向学生们随意地挥了挥，示意着：这就是爱伦-坡的诗集。
然后低下头，用左手的指尖细细地抚摸着诗集的封面，认真地感受着书籍的纹路，似乎顺着这一纹路就可以追溯到诗人的思绪，轻声说道，“伴随着阅读，我们可以发现，厄舍府不只是一座古老的、衰败地、正在装修的城堡，还反映出现世的凄凉。”
余韵袅袅，意味深长。
再次抬起头来，视线落在了眼前那一张张稚嫩的脸庞上：麻木而僵硬的冷色已经渐渐褪去，隐藏其中的却是茫然和困惑，愣着愣着就陷入了沉思之中，双眼开始失焦，隐藏在眼底深处的慌乱和恐惧却依旧无法激起表情的变化，仿佛笼罩在一片朦胧的光晕背后，连成一片无边无际的苦海。
视线最后落在了右后方的那个空位上。那是属于梅瑞狄斯的位置，红色的塑料椅背，她总是期待而殷切地抬起头，专注于他的上课之中，每一次提问都积极主动地回答，然后露出羞涩而灿烂的笑容。
脑海里猛然闪过那一天她的求助，“我坚持不了。”她说。于是，她放弃了。
瞳孔微微闪了闪，亨利垂下了眼眸，平静的面容犹如空旷的幽谷，荒芜寂寥，杳无生机，稀疏的阳光洒落下来，风声呼啸而过，雨后的苍穹之上勾勒出一道七彩的虹光，静谧而悠远，却莫名就让眼眶开始泛红起来，难以言喻。
“在那年秋季，枯燥、灰暗而沉寂的某个长日里，沉重的云层低悬于苍穹之上……”亨利轻声朗诵起来，那奇妙的音节踩着动人的韵律，犹如在五线谱之间飞舞的乐符，谱写出一曲悠扬的笛声，在寂静之中盘旋回转，每一个单词都是如此清晰，每一个单词都是如此深刻，轻盈而深刻地敲打在耳膜之下，邦，邦邦，在心湖之中激荡起微微的波浪。
“我独自一人策马前行，穿过这片阴郁的、异域般的乡间土地，最终，当夜幕缓缓降临的时候，厄舍府清冷的景色展现在我眼前。”
清朗的声线没有任何的悲伤和沉重，如同袅袅青烟一般在心间缭绕氤氲，一副气势磅礴的画卷在亨利的嗓音之中铺陈开来，脑海里不由自主地就浮现出那苍莽破败的景象，仿佛策马前行一般，在潮湿的沼泽边缘漫步，厄舍府那荒芜颓败的轮廓渐渐地从薄雾背后浮现出来。
视线不由就落在了亨利的身上，他的右手拿着爱伦-坡的诗集，却没有翻开，左手支撑在讲台上，眉宇之间的清隽染上了如同诗人般的不羁和哀伤，仿佛山间的雾霭。那历经沧桑的颠簸，那饱经风霜的落寞，那孑然一身的寂寥，那悲痛欲绝的茫然……如诗，如画，如歌，让人不由静下心来，安静地，认真地，虔诚地，专注地，眼睁睁地看着世界的毁灭。
“我未曾目睹过它过往的模样，但仅凭刚才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。“
诗歌的美妙和动人，人们常常无法理解，那些词汇的使用，那些意境的酝酿，那些深意的铺垫，遣词造句往往华丽而优美，却又富有哲学性的思考和艺术性的修饰，让人云里雾里。可是，诗歌从亨利的唇齿之间碰撞激荡出来，如此生动而形象，让人真正地感受到了隐藏在诗歌字里行间深处的冰冷和忧郁，仿佛透过爱伦-坡的眼睛，看到了厄舍府的倒塌。
”我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树木遍体透着白色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”
亨利的声音微微一顿，静静地看着眼前的教室，放任着残留的余韵在空气里袅袅生烟，那双深邃的眸子波澜不惊，犹如渗透着潮湿和阴冷的伦敦寒冬，层层叠叠的阴郁和悲伤缓缓地沉淀下来，而后，那英挺修长的眉毛舒展了开来，狭长的眼睛里渗透出一抹淡淡的微光，表情依旧没有变化，但情绪却渐渐站稳了脚跟，逐渐变得坚定起来。
哀伤，依旧；希望，滋生。
那一抹微光似乎随时都会被黑暗吞噬，正在努力地挣扎着解脱出来，四面八方的黑暗狰狞而扭曲，却始终无法彻底湮灭微光的存在。深不见底的眸子宛若浩瀚的海洋，又如同辽阔的苍穹，希望的光芒，微弱，却坚定。
视线的焦点渐渐变得辽远，越来越远，越来越远，恍惚之间，整个教室也开始变得越来越大，越来越大，最终覆盖到了整个世界。
“卡！”
托尼的声音打破了剧组的沉默和安静，但这一次却没有能够解除片场的封印，鸦雀无声的死寂依旧在蔓延着。
包括托尼自己在内，剧组的每个人都细细地看着蓝礼，慢慢地回味着属于自己的思想反刍。那温柔而坚韧的表演，有着一股强大的力量，犹如平静的波涛一般，看似柔软，却足以摧毁一切，没有大起大落，没有惊涛骇浪，甚至没有表演痕迹，却将那错杂而深刻的情绪说得淋漓尽致，迸发出绚丽多姿的化学反应。
一阙诗歌，来自艾伦-坡的哥特式诗集，深奥难懂，晦涩高深，却在每个人的脑海里投掷下了重磅，掀起了一波接着一波的情绪狂潮，让人无法自拔。诗歌的力量，艺术的能量，在这一刻，清晰直接地传递到每一位观众的灵魂深处。
仅仅依靠台词，仅仅依靠眼神，仅仅依靠节奏，却将故事背后的深意带向了巅峰，轻描淡写之中，却将沧海桑田的改变以一种坚定而骇然的姿态展现了出来，透露出了无限可能，也也展现出了无限深意，留下了一个未知的将来，成为观众的思考课题，
这场戏甚至比当初的公车戏还要更加困难，情绪更加复杂，表演更加简洁；但蓝礼带来的震撼却更加汹涌，反思却更加深刻，余韵却更加悠远。
表演，这才是真正的表演，所谓的表演巅峰，大概讲述的就是这种状态了。