乔治死死地瞪着眼前的蓝礼，却不知道应该拿蓝礼怎么办。
他是一个固执的个性，从来就不知道拐弯，宁愿撞得头破血流，也在所不惜；但显然，蓝礼也是一样。
在这种面对面的对抗之中，乔治终于还是败下阵来，垂下脑袋、耷拉肩膀，端起酒杯闷闷地喝了一口，所有的锋芒刹那间仿佛都消失了。
这仅仅只是蓝礼和乔治的第二次见面，而且每次见面都十分短暂，叠加起来可能都不超过一刻钟，但他还是可以感受到乔治的那种失落，张牙舞爪的狮子突然就变得意兴阑珊起来，让人心生不忍。
不过，蓝礼却不打算因为同情和怜悯而选择妥协，他不是耶稣基督。
蓝礼抬起头看向了尼尔，“艾德最近有过来酒吧吗？”
“……”尼尔只来得及张了张嘴巴，声音还没有发出来，就被乔治恶狠狠地截断了，“如果你在乎的话，直接联系艾德啊。”
乔治可不是那么容易被打败的人，否则他也不会在先驱村庄固执地守候四个月了，他转过身，再次执着地看向了蓝礼，“艾德每隔一段时间都会过来表演，累积现场表现的经验，同时也是汲取创作的灵感。他不是一个天才的创作者，但他却是一个出色的叙事者。这是他的优点。”
蓝礼点点头表示了赞同。
但随即乔治就话锋一转，“我不明白，为什么你就是不愿意录制专辑呢？”仅仅才间隔了两句话，乔治就还是没有忍住，又绕回了原点。
蓝礼真是忍俊不禁，笑呵呵地迎向了乔治的目光，“我不认为我是一个天才，音乐对于我来说，仅仅只是消遣的爱好而已。这里是纽约，优秀的独立音乐人数不胜数，我相信，你会找到许多热爱音乐的出色歌手。”
乔治可以听得出来，蓝礼是认真的。这让他感受到了浓浓的挫败感，滋味着实不好受，恨铁不成钢的愤怒在胸膛里猛烈地激荡着，如果他再年轻十岁的话，他应该会直接挥舞起拳头，好好地教训眼前这个年轻人一顿。
“因为我想要制作的，就是你的音乐。”乔治恳切地说道，声音甚至有些急切，因为太过着急，手中的威士忌泼出了一些，琥珀色的酒精洒落在桌面上，他却根本没有注意到一般，目光灼灼地看着蓝礼，“你的音乐，拥有一种沧桑而动人的力量，就好像……”
乔治认真地想了想，努力寻找着合适的词汇，“看破了时间和空间的意义，就好像经历了死亡之后，又重新获得了生命一般。那种力量，是与生俱来的，这也是音乐之所以动人的原因，它和其他艺术形式都不同，展现的是来自灵魂的色彩。不能无中生有，也不能强制消除。”
重生。
蓝礼的心脏却不由微微一颤，端着啤酒杯的手指变得微微湿润起来，他把啤酒杯送到了嘴边，喝了一大口，烟熏过后的酒精在舌尖泛起了一片苦涩。原来，音乐真的是来自灵魂的声音。
乔治没有注意到蓝礼那细微的异常，诚恳而专注地说道，“如果你愿意录制一张专辑，我保证，我不会让那些商业的元素腐蚀你的音乐。”
“在这个市场上，向时代妥协、向潮流低头、向利益靠拢的音乐已经有太多太多了，多你一个不多，少你一个不少。我希望录制的，就是真正的、纯粹的、发自心灵的声音。”乔治那双浑浊的双眼闪烁着殷切的期待，“所以，不会有什么商业的宣传，不会有什么销量的压力。仅仅只是真心实意地制作一张专辑。”
在乔治的身上，蓝礼看到了斯坦利-查尔森，也看到了他自己。
对于蓝礼来说，音乐仅仅只是一个兴趣而已，休闲之余，打发时间、抒发心情的兴趣而已，从小到大都是如此。即使现在“克里奥帕特拉”在公告牌上取得了如此优异的成绩，蓝礼也没有太过在意，那就是一份赠送给斯坦利的礼物。
他不是歌手，也不会是。他是一名演员，始终都是一名演员。
他愿意为了“活埋”而躺在棺材里八个小时，那是他对表演的坚持；但他却不会在其他任何一项兴趣爱好上，倾注这样浓烈而炙热的情感。
乔治和他，是同一类人。
蓝礼清楚地知道，乔治的承诺是多么难得，就好像“爱疯了”一样，根本没有公司愿意投资，即使是独立电影公司也不例外，因为他们需要盈利。乔治和德雷克一样，为了兑现自己的承诺，不仅需要利用自己的人脉，还需要自掏腰包，仅仅只是为了实现梦想。
蓝礼还清楚地知道，四个月，整整四个月，风雨无阻的坚持，甚至于可以窥见乔治那悠远漫长而波澜壮阔的一生——不是为了赢得格莱美，不是为了专辑大卖，也不是为了复兴音乐，仅仅只是为了守护内心深处最后的一片净土，为了音乐而生。
蓝礼更加清楚地知道，这样纯粹的梦想者，在这个残酷的现实社会里，是没有生存空间的。
更为准确来说，蓝礼在乔治身上看到了自己的未来。至少，他希望那是自己的未来，自己能够坚定不移、乃至狂热顽固地坚持下去，在自己选定的道路上，一直走到生命的终点，将灵魂深处的最后一点热情都燃烧殆尽，然后回归沉寂。
当他停止热爱自己的梦想时，就是他生命的终点。唯自由和梦想不可辜负。
对于他来说，表演是梦想；对于乔治来说，音乐是梦想。差别，仅此而已。
“好。”蓝礼点头答应了下来。
乔治愣了愣，直勾勾地看着蓝礼，似乎没有听清楚蓝礼的回答，却也没有开口询问，只是目不转睛地看着蓝礼，唯恐自己开口，就会破坏了刚才那神奇的瞬间。
这一个眼神，因为太过期盼而变得脆弱，因为太过激动而开始怀疑，因为太过喜悦而一动不动，情感着实太过汹涌，沉甸甸地压在蓝礼的胸口。他不知道，自己能否承担起这一份浓郁而炙热的梦想，但他却知道，在追逐梦想的道路上，他从来都不是一个人。
圣丹斯时，是如此；眼前的乔治，也是如此。
原本蓝礼只是冲动之下答应了，但现在，他却变得确定起来。“我刚才说，好。”蓝礼微笑地再次重复了一遍。
一股狂喜席卷而至，乔治有些手足无措，视线慌乱地在四周看了看，端起了酒杯，想要喝一口，却又直接放了下来，那茫然若失的模样，如此真诚，如此纯粹，又如此动人。
蓝礼再次喝了一口啤酒，烟熏的味道苦涩依旧，吞咽下去之后，却泛起了丝丝甘甜。
“你有什么要求？”乔治终于想了起来，睁大了眼睛，脸上绽放出了前所未有的神采。
“版权分成？拒绝商业活动？拒绝制作人的无理要求？对音乐创作和制作的参与权？禁止商业用途的滥用？禁止过度商业化的包装？合理的录音安排时间？我知道，我知道，你是一名演员，我会合理安排时间，绝对不会打扰到你的正常工作。”
说着说着，乔治就沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨的，像个孩子一般，然后，他再次抬起头，认真地看向了蓝礼，“你有什么要求？说出来，我都会满足你。”
蓝礼忍不住就笑了起来，举着手中空了大半的啤酒杯，轻轻翻了翻，“我以为，一切都只是关于音乐的。”
乔治愣了愣，随即也放声大笑起来，“是的，是的。”连连点头，“一切都只关于音乐。”
他只是想要制作一张真正的民谣专辑，撇开所有的商业考量，撇开所有的市场计划，一心一意、专心致志地专注于音乐。哪怕录制完成之后，一张拷贝都卖不出去，他也不在乎。
他，仅仅只是想要重新找回内心对音乐的激/情。这种感觉真的久违了。
“你把经纪人的名片给我吧，具体的合约，还有唱片公司之类的琐事，我会直接和他联系的。”作为资深制作人，乔治对于制作流程自然是再明白不过了。可以看得出来，蓝礼也是一个很纯粹的人，对于这些细致末梢的事情不会感兴趣的。
蓝礼将啤酒杯朝乔治举了举，露出了一个大大的笑容，“那就再好不过了。”
乔治也端起了自己的酒杯，朝着蓝礼示意了一下，仰头就直接把整杯威士忌都倒了下去，喝完之后，重重地把酒杯放在了吧台上，豪气云天、意气奋发。
蓝礼也干脆地将啤酒一饮而尽，耳边就传来了乔治急切的声音，“那我们什么时候可以进入录音室？”
果然是急性子。
“呃……我不确定，奥斯卡之后吧。”蓝礼还真没有想法，他最近正在度假，没有打乱计划的冲动，接下来又要忙碌一系列颁奖季的宴会，再就是奥斯卡颁奖典礼，所以，短期之内，他确实没有想法。
乔治不由噎了噎，但这一次，他没有发火，只是低声安慰着自己，“录制专辑需要筹备曲目，需要慢慢来。”
对于蓝礼这样坚持自己原创的音乐人来说，录制专辑确实不能操之过急，单单是挑选曲目就需要足够的耐心。
“你现在有坚持把创作的曲目记录下来吗？”乔治更换了一个话题，可随机就看到蓝礼顿了顿的表情，他立刻就知道，答案肯定是否定的，这让乔治觉得十分心塞，“我上次不就告诉你了吗？创作下来的曲目，最好记录下来！你难道都没有这样做吗？”
心痛得无法呼吸。