他坐下来后，看着厨房忙碌的何雨柱，嘴角带着一丝戏谑：“看你这样子，怎么感觉比做饭还累？要我帮忙不？”
何雨柱摇了摇头，低声说道：“不必了，饭快好了。”他知道，易中海只是随口开玩笑，但他的到来，已经让这个厨房的气氛轻松了不少。
“我说，何老弟，”易中海轻声问道，“你这阵子怎么了，看你整天心神不宁的，出什么事了？你也知道，我这人可不爱管闲事，但你要是有需要，跟我说说呗。”
何雨柱沉默了片刻，心里纠结不已。他不想让易中海介入太多，毕竟这件事涉及许大茂，也涉及他和许大茂之间复杂的情感。可他又不得不承认，自己确实需要一个出口，去释放那份沉积已久的压抑与困惑。
“没什么大事。”何雨柱终于开口，声音低沉，“就是一些老事，反复纠缠。”
易中海没有追问，反而是站起身来，走向餐桌，拿起了桌上的啤酒：“既然是‘老事’，那就别再纠结了，吃饭最重要，解个馋。别给自己太大压力，能吃就好，能喝就好。”
他边说边倒了一杯啤酒，递到何雨柱手中，笑道：“咱们男人，不就这样吗？有时候吃顿饭，比什么都重要。”
何雨柱接过酒杯，低头轻轻碰了碰易中海的杯子：“谢谢，今天能来，真是救了我。”
何雨柱强忍着心中的不安，努力做出一副无所谓的样子。他拿起酒杯，轻轻晃动，酒液泛起微小的波纹。易中海正与他开玩笑，但他却没有心情回应。那些笑话，仿佛离他越来越远。现在，心里唯一的念头就是，如何打破这份压抑的静默，如何让这一切重新回到原来的轨道。
许大茂低着头，拨弄着碗中的菜，似乎没打算吃多少。他的眼睛一直没离开那盘红烧鱼，然而何雨柱知道，那并不是他在乎的东西。许大茂的眼神，冷漠而深邃，像是被厚重的雾霭覆盖，谁也无法看清他心底的想法。可是，这种沉默，却让何雨柱愈发感到愤怒。
这不是因为许大茂不吃饭，也不是因为他依旧没有主动开口，而是因为许大茂从来没有真正地面对过他们之间的问题。每一次的争吵，都是积压下来的情感爆发，然而，许大茂从来不曾主动去消化这些情绪，总是转身离开，像是逃避着一切。
“你这样不说话，能解决问题吗？”何雨柱终于忍不住开口，声音有些急促，带着一丝愤怒。
许大茂抬了抬眼皮，似乎被何雨柱的话打断，眼神依旧冷淡：“解决什么问题？”
“你和我之间的问题！你到底想怎么样？”何雨柱的声音提高了几分，手指轻轻敲了敲桌面，那动作显得有些焦虑和急躁，“你一直这样不说话，不是解决问题，而是让它更糟糕！”
许大茂没有立即回应，只是微微皱了皱眉，似乎被这突如其来的情绪弄得有些意外。他放下筷子，目光开始游离，不再专注于面前的饭菜。那种冷漠让何雨柱的情绪几乎崩溃，他从未像现在这样强烈地感到，自己被忽视、被放逐。
“你就这么不想和我沟通吗？每次都是我在等你，等着你开口，等着你改变什么，但你到底有没有考虑过我的感受？”何雨柱的声音有些颤抖，愤怒、无奈、委屈，几乎把他所有的情感都吞噬了。
许大茂终于抬起头，眼神依旧淡然，仿佛在看一个陌生人。“你为什么总是这么激动？你要的是什么，真的想让我变得像你一样吗？”
“我不需要你变成我！”何雨柱几乎是咆哮出来的，目光直直盯住许大茂，“我只需要你能真心面对自己，面对我们之间的问题，别再把一切都埋在心里，什么都不说，什么都不做！”
“你觉得我没面对？”许大茂的声音低沉，带着一丝讽刺，“我一直在面对。我离开了，又回来，这是不是面对？你说我冷漠，是真的吗？还是你根本不想听我说话，就这么一个劲儿地指责我？”
何雨柱愣住了，突然有些迷茫。许大茂的话，像是狠狠地抽了他一巴掌，他从未真正去理解许大茂的选择，他总觉得，许大茂一走了之，一切问题就这样被消解掉，但许大茂似乎早就做出了决定，并且一直在默默承受着什么。只是这些他从来没有意识到。
“你觉得我不想解决问题？”何雨柱的心里有些空落落的，刚才的愤怒似乎瞬间消散，留下的只有一种压抑的沉重感。“你走了那么久，你自己知不知道我有多难受？我一直想让你回来，可你一次次地消失，不管我怎么努力，什么都没有变化！”
许大茂冷冷地看着他，仿佛看穿了何雨柱的所有情绪。“你是不是觉得，我回来就能解决一切？就能修复那些破裂的关系？你太天真了，何雨柱。”他的声音冷静而有些嘲讽，仿佛看透了一切，“我离开，是因为我不知道该怎么面对这一切。而你，也不过是一直在找一个能治愈自己伤口的办法，却没有意识到，伤口早就被你自己搞得越来越深。”
何雨柱的眼中一阵模糊，许大茂的话像刀子一样割着他的心，他几乎要喘不过气来。他知道许大茂说的有道理，他也知道自己并不完美，自己的一切努力，或许只是掩盖了更深的痛苦。可为什么，明明这么痛苦，却还是无法停下这场争执？为什么每次都要等到彼此都受伤了，才会开始说出真心话？
“你说得对，许大茂。”何雨柱的声音突然低了下来，仿佛突然从那股愤怒的情绪中抽离出来。他站起身，走到窗前，靠着窗框看着外面的夜色。那一刻，他的心情像是被抽离了身体，只剩下空空的空间，什么都没有。
许大茂看着何雨柱，眼中似乎有一瞬间的软化，但很快又恢复了冷淡。他低声说道：“你是不是觉得，事情可以回到以前的样子？或者你认为，只要我们坐下来吃一顿饭，一切就能重来？”