可赵爱民，从未逾矩一步，也未曾解释一句。他只是默默地，像天底下最自然的事一样，站在她最需要的位置上。
赵爱民听完，不答，静默了片刻才道：“我对谁都这样，不止你。”
秦淮茹轻笑了一声，笑意里带着点点涩意，“你这话，哄小孩还成。”
赵爱民眼角抽了抽，也轻笑起来，“那你就当我是在哄你吧。”
他站起身，把空碗收回手里，“我家灶上还烧着锅，我先回去看看，炭别灭了。你歇着，别下地，有事就喊。”
秦淮茹点点头，目送他离开。
门合上的瞬间，炕上的被窝里，那点残留的温热仍在，而她的心，却已经被那个男人的一个背影，烧得暖烘烘的。
赵爱民脚下的积雪“咯吱咯吱”响着，走到院子中央时，他停了一下，侧头望了望那扇东厢房的门。门已经合上了，可他仿佛还能透过那层木板看到秦淮茹窝在炕头时的神情，带着几分倦意，也带着一种让人心疼的安静。
他转身，朝自己屋里走去，推开门时热气扑面而来，灶台上的锅还在冒着白雾。屋子里干净整洁，墙角那把斧子倒是很显眼，靠着柴堆放着，刀刃已经磨得雪亮。
赵爱民将空碗放下，一边添火，一边琢磨着：秦淮茹身体虚，连煮饭都困难，眼下还得靠棒梗做些粗活。可棒梗再懂事，也不过是个孩子，哪能撑得久？柴房那几捆木头不够烧几天，她再不劈柴，炕火都没着落。
他蹙了蹙眉，下意识地望了眼外头的天色。雪后的阳光亮却不暖，反倒映得屋檐上的冰挂发亮。他在心里掂量着，是不是中午前帮她劈上一堆柴，悄悄送到她屋后去，也省得她硬撑。
可就在他转身准备拿斧子时，院子里忽然传来贾张氏尖利的嗓音——
“秦淮茹！你劈柴劈好了没？天都亮透了，你还想懒到啥时候！”
赵爱民的动作顿住了，眉头拧得更紧了几分。他走到门口，掀开门帘，往东厢房方向看去。
只见贾张氏披着厚厚的大棉袄，站在东厢房门口，脸上那层冻出来的红斑让她看起来更加刻薄。她一边捂着鼻子，一边朝屋里吼。
赵爱民本不愿多言，可她那嗓音实在刺耳，尤其在这安静雪后的清晨，听得人心里发堵。他刚要出声，东厢房的门便吱呀一响，慢慢打开了。
秦淮茹披着厚棉袄，脸色苍白得几近透明，头发微乱，脚下还穿着那双已经湿透了的棉布鞋。她声音低而哑：“娘，我身体还没完全好，今天能不能缓一缓？等我下午歇过来再……”
“缓？”贾张氏一下子叉起了腰，嘴角往下耷拉着，“我看你就是懒！你一个女人，带仨孩子，又不出去挣工分，吃饭还想不出力？那炕火是谁烧的？我这把老骨头要不是心疼孙子，能跟你啰嗦这些？”
秦淮茹嘴唇动了动，似是想反驳，可终究没开口。
赵爱民眼神沉了下来，抬步便朝贾张氏走去，“劈柴我来。”
贾张氏一愣，转头看到赵爱民那张寒霜般的脸色，语气立刻带了几分拘谨：“哟，赵同志，你这一大早的……怎么又跑秦家这边来了？”
“劈柴。”他只冷冷吐出两个字，径直走过去，手里拎着那把斧子，眼也不看她。
秦淮茹站在门边，微张的嘴唇定格在半空中，她想拦他，却迟疑了片刻。
贾张氏张张嘴，似乎还想说点什么，赵爱民却已经走到柴堆旁边，“站这儿吵能把柴堆弄劈吗？要不你也来试试？”
贾张氏顿时闭了嘴，脸上的褶皱随着冷风一收一放地抖着，“哼”了一声，转身拂袖进了屋子。
赵爱民抡起斧子，对准木头结实的一节“咔”的一声劈下去。动作干脆利落，连带着劈开的声音都透出一股子怒意。
他不是不讲理的人，也不是不明事理的男人。可有时候，他真想不明白，为什么这个女人对自己媳妇的苛刻程度，能到这地步。哪怕秦淮茹都快倒了，她还能摆出一副“你欠我天大恩情”的嘴脸。
他再劈下一块木头，木屑飞溅，溅到裤脚上。
秦淮茹走过来，轻轻站在一旁，眉头轻蹙着：“赵哥，你别……这活我真的能做，我歇一歇就能动手。”
“你要是再说能做，我真把你绑柴堆上。”赵爱民头也不抬，语气沉沉的。
秦淮茹脸一红，“我不是……不是矫情，我只是……”
“我知道你不是矫情。”他劈下一块柴，斧子反手搁地上，这才站直身子看她一眼，“你是打算把自己往死里熬。你扛得住，我可不忍心看。”
她张了张嘴，终究没再说什么，只是低头轻轻道：“谢谢你。”
他没有回话，只继续劈柴。
阳光缓慢地洒下来，把他额角的汗珠照得透亮。他身上的军大衣被甩在一边，衬衣在风里鼓着，可他手起斧落的节奏却越发利落。秦淮茹站在一旁，看着他沉默而坚定的背影，心里像是被什么一点一点填满了。
她第一次，有了靠得住的感觉。
劈完一整捆柴，赵爱民擦了擦额头，抬头时，看到秦淮茹正默默地看着他，眼里带着一点羞愧，也带着一点感激。他没说话，把劈好的柴一捆一捆地码在墙角，叮嘱道：“这些够你用两周。再不够，再找我。”
“我会尽量少用的。”她小声说。
他忽然有些无奈地笑了下：“你哪天能对我说一声‘我还要’，我就真放心了。”
说完，他提起斧子，转身离去。秦淮茹站在那儿，许久未动，心底却像被斧子狠狠劈开了一道缝，那里面，不再是空空荡荡的，而是暖的，是实实在在的，像这院子里堆起的一垛柴，结实，足够过冬。
中午的炊烟缓缓升起，沿着屋檐绕过积雪，缭绕着往上飘散，融在了晴朗得有些刺眼的天空里。四合院里屋屋相连，声音从一个院头传到另一个角落，不费吹灰之力。