“卖啥啊，自个儿吃。”赵爱民用筷子敲了一下碗，“先种好菜，等秋天有收了，咱再想其他。”
他不说，心里却默默盘着账。施肥的钱，浇水的钱，哪怕都是小数目，可长久算下来，也是一笔不小的开销。他本想去打些临工补贴家用，可院里这片地正是初创阶段，他不放心交给别人。
用过早饭，他开始清洗旧屋里的一些空竹框。那是他年轻时母亲从南边带回来的手艺品，因多年未用，沾了灰尘。赵爱民一边洗，一边用旧毛刷细细清理缝隙，不一会儿，竹子本来的青黄就露了出来。
“这拿来种豆角刚好。”他心里想着，又瞥了一眼院门外。
不一会儿，一道熟悉的身影出现在门口。是东院的李阿姨，手里提着两根细竹竿和几截塑料绳。
“赵哥，我看你种菜了，我那边有点儿废竹子，不用就扔了，你要不要？”
赵爱民连忙迎上去：“要，当然要，谢谢啊李姐。”
李阿姨把竹竿递过来，笑眯眯道：“我那边阳台也种过黄瓜，不过后来嫌麻烦，就不弄了。你要真种出来，给我看看。”
“成，我保证你秋天能吃上我种的黄瓜。”赵爱民笑着接过。
竹竿立起时，院子顿时有了点生气。赵爱民将它们扎成三角架，再用绳子绕上几圈固定，力道精准，角度刚好。他站在一旁望了望，满意地点点头。
午后天气渐热，赵爱民没有躲进屋里，而是坐在树荫下，捧着笔记本，一笔一划地记录每一样作物的生长情况。他把哪天施了水，哪天翻了地，甚至哪一处阳光照得最久，风口在哪儿，全都细细写下。
这本笔记，他已经坚持了三天。看似简单，却极耗心神。
忽然间，小林从门外跑进来，气喘吁吁地道：“赵哥，隔壁孙婶问你愿不愿意给她家那块荒地也整整，换她拿几个鸡蛋给你。”
赵爱民皱了皱眉，没立即答应。他脑中权衡着时间、体力，还有那块地的远近、朝阳条件。
“你觉得值不值？”他反问。
小林挠了挠头：“我觉得孙婶那地太阴，种不出来好菜。”
“我也是这么想。”赵爱民点了点头，“咱这活，不图什么回报，但也不能浪费力气。”
小林笑了：“我还以为你会答应，赵哥你可算精明了。”
赵爱民淡淡一笑，望着已经逐渐长势的几排小芽：“精明？不敢当。我就是不愿自己辛辛苦苦地干活，最后连盆好菜都没见着。”
阳光渐西，院中树影斑驳。一阵风吹来，菜苗轻轻晃动，像是在回应他的坚持。
就在他准备进屋的时候，西院的铁柱拎着一只装满水的脸盆过来了。他面色不善，嘴上却带着三分试探：“赵哥，你这地种得不错啊。你说我要是也想弄一块地，是不是得先铺层肥？”
赵爱民眯了眯眼，点头：“铺肥是基本的，不然地养不出东西。”
“那你有多余的菜籽不？”铁柱问得直接，脸上却装着“借来玩玩”的神情。
赵爱民心中冷笑一声。他最怕的就是这种人，平时看不上你，一旦你手里有点东西，就立马凑上来讨好。
但他没有表露在脸上，只是淡淡回道：“菜籽我都种下了，不过你要是有地，我可以教你怎么做。”
铁柱讪讪一笑：“嗨，那倒也不用，我随便问问。”
他转身走远了，脸上的笑意早没了，口中低声咕哝着什么。
赵爱民站在原地，心里忽然明白了——这院里的变化，已经被别人看在眼里。他原以为不过是一片自留地，种来养口，如今看来，未必只是那么简单。
黄昏降临，天边火烧云铺满天幕。赵爱民洗了把脸，坐回树下，拿出那本笔记继续写着：“今日菜苗长约一指，空心菜显露第二片叶。香葱出芽不齐，或因昨夜风大，待观。”
笔锋落下，天色更暗。
第二天清晨，赵爱民一如往常起得很早。阳光从东边渐渐洒入院子，院墙上早已挂上了金色的光芒，鸟儿在树梢间轻鸣，风也开始吹拂院中的菜苗。
他伸了个懒腰，揉了揉眼睛，走向院子中央的那片菜地。空心菜已经长得像一抹嫩绿的水彩，层层叠叠地展开，葱苗也已经挺立起来，细长的绿条在阳光下摇曳。他俯下身，伸手轻触一根葱，指尖传来的微凉感觉让他不由自主地放松了些许紧张。
“这几天的雨水够了，肥料也施得差不多，应该能长得好些。”他低声自语着，站起身来，眼中带着些许自豪的光芒。
他轻轻地拨开一些苗圃，观察土壤的湿度，确保每一株植物都能在合适的条件下生长。心里想着这些，忽然一阵脚步声打破了他的专注。
“小林？”赵爱民转头，看见小林手里拿着一个小篮子走了过来，篮子里放着几只刚采摘的鸡蛋。
“赵哥，这鸡蛋给您。”小林笑嘻嘻地递过篮子，“我家那边鸡蛋满了，我妈说您种菜辛苦，给您送点儿。”
赵爱民接过篮子，心里一阵暖意涌起。他的眼神不自觉地变得柔和：“谢了，小林。你家这鸡蛋新鲜，拿回去吃也好。”
“不用谢，我家鸡蛋多得是。您这菜可长得真快，比我家地里那些庄稼都强。”小林抬头，略带羡慕地看了眼那一片生机勃勃的菜地。
赵爱民笑了笑，语气中带着些许得意：“种菜没啥快慢，关键看自己心是否静，心浮气躁的，土里的东西也养不活。”
小林点了点头，似懂非懂，笑着应道：“赵哥说得对，反正我也是看着您慢慢种，心也跟着静了下来。”
这番话让赵爱民心里一动。没想到，生活的琐碎和那些无声的变化，竟然能让人心境变得如此安宁。尤其是这几天，随着土地的日复一日的耕耘，他也在慢慢找回那份久违的平静。
“你最近是不是总在忙那些菜啊，没时间看电视了？”小林笑着问，“昨晚的新闻你也没看吧，说那边新开的商场又有活动了，很多人都去凑热闹。”