“你这是干什么呢？”
赵爱民的声音不大，却像一盆凉水兜头泼下。棒梗手一抖，剃须刀“当啷”一声掉在地上，他猛地回头，脸色煞白，嘴巴一张一合，像条搁浅的鱼。
“赵叔……我、我没偷……我就是……我就看看。”
赵爱民的眉毛没动一下，眼睛却如两口沉井，黑得看不见底。他弯下腰，把剃须刀捡起来，轻轻擦了擦，动作温柔得几乎像在抚摸什么宝贝。随后抬起头，盯着棒梗看。
“看看？看看也得选时间吧？大爷还没起呢，你看看进屋的法子可真高明。”
棒梗的脚在地上蹭着，一只鞋子斜了，眼神四处乱飘。他喉头动了动，似乎想再找点借口，但赵爱民已经不等他说了。
“你娘一个人拉扯你不容易，可你也不能光想着歪道走。人活着，得正。走歪路，早晚会在某天栽得头破血流。”
那语气不重，却一句一句，像是老式打字机咔哒咔哒敲在骨头缝里。棒梗咬着嘴唇，眼睛红了，却硬是没掉下泪。他死死攥着拳头，指节发白。
赵爱民把剃须刀放回红布里，小心地包好，放进原处的抽屉里，然后转身，看着棒梗。
“走吧，我送你回去，顺便跟你娘说说。”
“别！赵叔！别跟我娘说，她会打死我的……”棒梗突然蹲下来，抱住赵爱民的腿，声音发颤，像风中一株不安的小草。
赵爱民低头看了他一眼，心里泛起点不忍。但脸上依旧没有松动。他慢慢地、缓缓地把棒梗的手掰开，一字一句道：“她要是不知道，你这手脚更收不住。你现在怕是对的。怕久了，你才晓得什么能做，什么不能碰。”
棒梗的眼泪终于下来了，一滴一滴，落在灰尘未扫的地砖上。他没哭出声，只是抽噎着，肩膀一起一伏，像个小兽崽。
赵爱民叹了口气，走到门口，回头看了一眼。
屋里的光线暗得很，角落里的旧书像一排排沉默的见证者，大爷床头的那盏小灯斜着，照着抽屉那边泛着微光的银色。空气中有种古老的皂角香味，那是大爷洗剃刀的惯用水——温热、干净，带点陈年岁月的意味。
赵爱民没说话，只是轻轻地把门带上了。他的背影在晨雾中渐行渐远，而棒梗，依旧蹲在那里，像被这片屋子里残存的光影钉住了。
他知道，从今天起，赵爱民盯上他了。那双眼睛不再是隔岸观火，而是真正盯紧了，像盯一只可能翻墙的狼崽。可他又模模糊糊明白，有那么一点点，好像不是坏事……
赵爱民站在门口，手掌摩挲着那道粗糙的木门边缘，半晌没动。他的眼神透过那层薄薄的晨雾，落在对面不远处那间低矮的屋子上。屋顶是前几年修过的青瓦，边角却已泛起苔绿，窗沿上搁着半盆枯萎的吊兰，几根瘦弱的藤蔓耷拉着头，仿佛也失了气力。
棒梗站在他身后，没动，也没说话。
“走吧。”赵爱民头也没回，只丢下一句，声音不高，却像把斧子，劈断了这片刻的僵持。
棒梗低着头跟上去，脚步有些踉跄，像是拖着全身的力气往前移。他的眼角还残着泪痕，但神情却不再是惊慌失措，而多了一种近乎麻木的沉静。他不敢看赵爱民的背，只敢盯着那人沉稳的脚步，那每一步都踩得极实，踩得他心里咯噔咯噔响。
“赵叔……”他终于开了口，声音却低得像蚊子，“我真不是想偷的。我、我就是好奇……”
赵爱民没有停，也没回头，脚步依旧。他不是没听见，只是没打算立刻回应。院子里的风吹过，带起地上一小撮干叶，沙沙作响，像是从人心里刮过去的声音。直到走过那口老井，绕过那截歪斜的竹篱笆，他才淡淡开口。
“你几岁了？”
“……十三。”
“十三岁的人，不该不知道什么是拿不得的东西。你要是五岁，看到什么亮的好玩的，我还可以说你是个孩子。可你十三岁了，知道进屋子要看人醒没醒，知道门关着不该进，知道剃须刀用红布包着不是随便人能摸的。”
棒梗低头更厉害了，鞋尖在地上蹭着灰尘，嘴角紧紧抿着，像是怕自己一开口，眼泪又会掉下来。
“我小时候也贪过。”赵爱民的声音忽然轻了一些，像是从很远的地方传来，“那时候看见人家有个铅笔盒，亮得像新擦的玻璃，我就盯了半个月。有一回人家上厕所，把盒子落桌上，我手都伸过去了——”
他顿了顿，像是回忆起那双小手悬在半空的画面，空气都因回忆而凝滞。
“后来呢？”棒梗轻声问，仿佛在试探，又像在寻找什么救命的可能。
“后来我把那手砍了。”
“啊？！”棒梗猛地抬头，眼里惊骇未定，连走路都差点绊了一下。
赵爱民咧嘴笑了，那笑带着点嘲弄，也带着点淡淡的自我解剖。
“心里那只手，砍了。从那以后，什么再想拿，就狠狠掐自己一把。想一想，如果被人看见，如果爹妈知道，会不会挨一顿打，会不会脸都丢光了……慢慢就不伸手了。”
他这一番话，说得轻描淡写，像是聊天，但落到棒梗耳里，却像是一把钝刀，刮着心头的肉，疼，却不流血。
他们走到了门前。
那扇门是用老木头糊的，斑驳的漆早已剥落，一道道横纹被岁月刻得深刻，像是老屋的一张老脸。门没关，半掩着，透出屋里昏黄的光。似乎有人在咳嗽，隐隐约约，是个女人的声音，带着几分压抑的疲惫。
“进去吧。”赵爱民没动，只站在门前。
棒梗脚下像生了根，犹豫了几秒，才咬着牙走上去。他伸出手，推门的那一刻，门轴“吱呀”一声响，屋里的人顿了一下，然后转过身来。
那是一个瘦削的女人，脸色苍白，眼角带着长年劳作的倦意和憔悴，手上还端着个破瓷碗，碗里是冒着热气的稀粥。她看见是儿子，眉头立刻皱起，但当看到赵爱民站在外头时，神情又一滞，眼中露出几分戒备。