“嗯，味道还不错。”赵峰吃了一口，眼睛微微眯了起来，嘴角不自觉地上扬，“猪蹄挺嫩，外焦里嫩，跟之前的做法比，味道更丰富了一些。”
赵爱民看着他，嘴角微微翘起，眼中却闪烁着一丝新的光芒。这个平静的瞬间，像是一道没有声音的波澜，悄悄地在他的内心泛起波动。
他看了看桌上的几道菜，猪蹄只是其中的一道，其他几道也都是他常做的家常菜。尽管这些菜每次做出来总能让家人感到满足，甚至每一道的味道和火候都已经到位，赵爱民却突然产生了一种想要突破的冲动。他想要做一些新的东西，创造一些从未做过的菜式，哪怕这种冲动只是暂时的，也足以让他心中升起一些热情。
他擦了擦手，低声自语：“也许可以试试那道菜……”
赵爱民的目光飘向一旁的架子，那里摆着他从旧时厨房工具到现在的各种调料瓶。每一瓶调料，都承载着他过去多年的烹饪经验。而今天，他似乎有了一个新想法，或许，这个想法正是他心中那股久违的动力。
“新菜？”赵峰看了父亲一眼，微微挑眉，显然有些好奇。
“嗯。”赵爱民抿了抿嘴唇，眼中闪过一抹坚定，“我一直觉得，猪蹄做得不错，但不够创新。今天这道烤猪蹄虽然有些新意，但我想，或许可以做点不一样的东西。”
赵峰端起酒杯，轻轻地抿了一口，眉头微微一挑：“你有新想法了？”
赵爱民没有立刻回答，而是站起身，走到厨房一角，翻开了一个早已破旧的食谱本。这本食谱，本来是赵爱民年轻时候整理的，里面有着他多年来积累的各式菜肴的做法。随着年岁渐长，他已经不太翻阅这本食谱，但每当他需要新的灵感时，总是会从这些手写的文字中找到一些久远的记忆。
“这道菜，应该可以尝试。”赵爱民指着一本翻到的一页，眼神突然一亮。食谱上写着一道他曾经在年轻时试过的菜肴——酱香烤猪蹄。这道菜当时失败了，因为烤得过火，口感并不好。但赵爱民记得，那时的猪蹄虽然表面有些过焦，但那种酱香味，还是让他久久未能忘怀。
“怎么做？”赵峰看着父亲翻开食谱，眼中闪过一丝惊讶。他没想到父亲今天会有新的想法，似乎平时总是做着老一套的菜肴，这种突如其来的变化，让赵峰感到一阵兴奋。
“酱香烤猪蹄。”赵爱民笑了笑，把食谱合上，转过身来。“我年轻时做过一次，虽然失败了，但我现在可以试试新的方法，改良一下。”
赵峰的眼睛亮了起来：“那要怎么做？”
赵爱民开始慢慢解释，虽然这个过程并不复杂，但需要一些耐心和细心。他准备重新调整火候的控制，减少之前的焦糊味，并且在酱料的配比上做出一些创新。他打算用自己独特的方式，把猪蹄的酱香味和炭火的香气融合在一起，创造出一种前所未有的味道。
“首先，酱料得先调配好。”赵爱民拿出一些酱油、料酒、糖、香料等调料，“酱油和糖的比例要合适，不能让糖过于突兀。香料得选择得当，太重的香料会盖过猪蹄的肉味，不能让肉的本味失去。”
赵峰静静听着，心中不禁为父亲的专注和热情感到欣慰。这是他从小到大见惯了的场景——无论是做饭还是处理其他事情，父亲总是那么专注、细心，每一个小细节都力求完美，仿佛每一刻的付出，都是为了追求心中那个理想的味道。
“然后是火候的掌控。”赵爱民继续说道，“炭火不能过猛，得让火焰慢慢地渗透到猪蹄里，给它时间去吸收那个酱香的味道。时间很重要，火候过了，肉就会变硬，香气也会散失。”
“我知道了。”赵峰点了点头，眼中闪烁着理解的光芒。他知道，父亲对于烹饪的热爱，早已超越了单纯的“做饭”这个行为，它已经成为了父亲生活的一部分，成为了他与生活对抗的一种方式。而这种方式，带给赵爱民的，不仅仅是味觉的享受，还有心灵深处的那份满足与安慰。
“好，那就开始吧。”赵爱民放下手中的酱料瓶，转身走向炭火架前，心中突然有了种久违的兴奋感。这种由内而外的动力，像是早已埋藏在他心底的种子，在这一刻终于破土而出。他知道，今天他要做的不仅仅是食物，而是创造出一份属于他自己的，属于这个四合院的，属于家人味蕾的回忆。
“爸爸，你做的新菜，能做好吗？”赵峰有些调皮地问道，眼里闪烁着期待的光芒。
赵爱民微微一笑，眼中带着一丝从容和自信：“做不做得好，先做了再说。”
赵爱民手忙脚乱地调整着炭火，他的眼睛紧紧盯着烤架上的猪蹄，心神完全投入其中。他从不容许自己在烹饪的每一个细节上出现差错，尤其是在这道自己心心念念的“酱香烤猪蹄”面前，他更不愿意给自己留下任何遗憾。
然而，随着时间的推移，灶台上的炭火变得越来越猛烈，温度也随之升高。赵爱民微微蹙眉，他的脸上满是专注和紧张，双手不停地翻动烤架上的猪蹄，嘴里还轻轻叨叨着：“火候要适中，不能太猛，不能过熟，保持那层酱香的味道……”
就在他低头调整炭火的火力时，忽然一阵剧烈的热浪扑面而来。赵爱民猛地回过神来，感觉到自己的右臂突然传来一阵剧烈的灼痛。他下意识地后退了几步，赶紧低头查看，发现自己的衣袖竟然不知什么时候已经被烤火烧破，露出了一片焦黑的烧痕。
“该死！”赵爱民下意识地骂了一句，迅速甩开了已经冒烟的衣袖。他愤怒地扯下烧焦的部分，看着那已经没有了原本布料质感的破洞，心里不由得一阵懊恼。这件衣服是他以前最喜欢的，穿了多年，早已被他看作是“幸运衣”，每次做菜时，总是穿这件。没想到今天，竟然给它弄得这么狼狈。