车灯的光从百叶窗外一闪而过时，铅灰色墙壁变得像是老旧钢琴的琴键，男人黑色的剪影漫步其上。他走到墙边的文件柜前，打开第一层的抽屉，手指拨动一层又一层的文件，从中挑选出了一份。
电风扇的扇叶发出哒哒的轻响，桌子上的纸也被吹得沙沙响。夏季闷热的夜晚，警局办公室的空气是种暗沉沉的灰，房间角落里的电视正在播放午夜广告：
“奇乐马戏团，这里有最令人惊奇的动物朋友，惊险的杂技表演，还有最爱的木偶大师和魔力女巫秀！新海岸巡演马上开始，让我们一起来大溪谷镇，开启这场精彩有趣的冒险之旅吧！”
伴随着手指翻动文件，一张又一张案发现场的黑白照片出现在眼前：一个焦黑的大坑和散落的人骨、面目模糊的女孩的尸体、带着泥浆的脚印和墙壁上的血手印……
最终，男人的视线落在了文件最上方的题目标记处——“大溪谷镇灭门惨案 1939”。
咚咚咚，门被敲响了。警长放下了手里的报纸，走过去开门。门一打开，他看到一个穿着警察制服的男人站在办公室门外。
他称不上是中年，面容尚算年轻，但脸上严肃的表情和浑身肃穆的气质，为他平添了几分成熟。警长走过去和他握了握手说：“西维市警察局局长，鲍尔·西西弗斯。叫我鲍尔就好。”
“彼得·帕克，刚从芝加哥过来。”
“我听说了，芝加哥警察学院的高材生。”警长领着这个自称彼得·帕克的男人走进了自己的办公室，从自己的桌子上摸过一盒烟。彼得却摇了摇头，示意自己不抽烟。
“你有大好前途，本可以留在芝加哥或者去波士顿。来我们这种偏远小镇，想必也是有不得已的理由。能说说吗？”
“我的妻子快生产了，她需要有人照顾和陪伴。我的工作很忙，我担心她一个人留在家里会出什么问题。她的家族在大溪谷镇有座老房子，她的姨妈一家住在那里。在孩子上学之前，我们一家都会留在那里。”
“原来是这样。”警长看起来松了一口气，他自己从烟盒里摸出了根烟，点燃之后吸了一口，然后说，“既然你的夫人是本地人，我也就不多叮嘱你什么了。记住，你有大好前途，没必要给自己找麻烦。”
“是，警长。今天太晚了，我明天一早再来报到吧。晚安。”
“晚安。”警长说完之后停顿了一下，然后又说，“你们今晚就回镇上吗？”
“不，我们在市里找了一间旅馆。等我完成报到并正式入职后，我再陪她回去。”
“好，这样再好不过了。祝你们有个愉快的夜晚。”
彼得从警长办公室出来，不动声色地打量着警局里的环境。这是个非常典型的小城警局，始建于19世纪，20世纪后进行了翻修，但仍然没有摆脱上世纪的影子。
木头地板是有些陈腐的灰棕色，墙壁覆盖了一层铅灰色的墙板。办公室上方的吊扇叶片已经发黄，转起来很吃力，因此门边的桌子上放着那种铁丝网外罩的风扇。门口的接待大厅，板凳上覆盖着的漆皮表面已经开始脱落，旁边的自动贩卖机，投币口的金属被磨得发亮。
推开警局的门走出去，外面的街道一片漆黑，只有隐约的光线从东南方向传来。那里有几个招牌亮着，看起来是加油站。
彼得紧了紧身上的风衣，从口袋里拿出了一张被他折好的地图。这正是西维市的地图，但也涵盖了辖区范围内六个镇子的地形。
地图上有一处显眼的红点，是被人用记号笔标出来的。彼得的目光落在那处红点上——那是个看起来曾非常繁荣的镇子，标点的旁边写着镇子的名字：“大溪谷镇”。
“你好，这里是西维市安全救援中心服务热线。请问您有什么需要？”
一个男人坐在自己的工位前，一手拿着电话听筒，一手整理着听筒线。电话那头传来似有若无的哭泣。
“求求你，救救我，求你。别这样！别这么对我！别这么对我！帮帮我……帮帮我……”
“女士，请你先冷静一些。告诉我，你现在在哪里，以及你需要什么帮助，好吗？”
“求你救我……救救我……”
接线员的语气中没有丝毫焦急的语调，他只是重复地问着：“请问你现在在哪里？你能告诉我你在哪里吗？我需要知道你在哪里，才能为你提供救援。告诉我你的地址……”
“不，别这样……不！！！！”
一阵尖锐刺耳的女人尖叫声后，电话被挂断了。坐在桌前的接线员叹了口气。他的同事从卫生间回来，走到他隔壁的工位上坐下，然后说：“那个骚扰电话又打来了吗？”
“没错，准时准点，一天不落。真不知道是怎么了。”接线员摇了摇头说，“我已经把所有我能问的都问了，也报过警了，但每天都是这老一套。也不知道这家伙在哪里找的这么渗人的录音……”
“要我说，每天这个时间打来的电话你就别接。我要是你，我都要被吓得睡不着觉了。”
“那可不行。如果真的有需要帮助的人呢？这是我的本职工作，我得好好完成才行。”
“你真是个好人，肯特。我很少见过像你这样尽职尽责的社工了。你知道的，这个岗位上大部分人都在混日子。我们总是无法为那些需要帮助的人提供足够的帮助。”
“其实这不是你们的错。我之前也报警了，但警察根本不重视。这座城市的人有些冷漠，但总需要有人站出来，不是吗？”
“你说得对。下班时间到了，我这里还有些工作没处理完，你先走吧。有个愉快的夜晚。”
“你也是。”
接线员站了起来。他的身形格外高大强壮，穿着米色的衬衫，戴着一副黑框眼镜，转过来时有双格外明亮的蓝眼睛。
他拿上自己的外套，没有穿上，只是搭在胳膊上，然后又从工位上拿出了一盘磁带，放在了自己的衣服下面，然后走出了办公室。
他骑上自行车，沿着办公楼一路往西边骑过去。当他路过一家旅馆的时候，刚好看到一个男人正扶着一位孕妇往旅馆里面走。
“或许他在这个圣诞节前就要当爸爸了。”肯特想到。他一路骑到了一幢有点老旧的公寓楼门口，拿着外套上了楼，又用钥匙打开了房门。
这是一间略显逼仄的小公寓，只有一个小客厅和一间卧室。肯特走到了客厅的沙发上坐下，从茶几下面摸出了一个录音机，并把磁带放了进去。
“求求你，救救我，求你。别这样！别这么对我！别这么对我！帮帮我……帮帮我……”
录音机开始播放起磁带，而磁带里录下来的正是刚刚打过来的那个骚扰电话里的内容，也就是那个女人的求救声。
“没有超级听力确实不太方便。”肯特叹了口气，自言自语道。
他把全部的录音听完，然后又把磁带倒回去，重新又听了一遍。紧接着是第二遍、第三遍……
终于，他抓住了那个时机，在一个刚好合适的时候按停了录音机，打开了慢放功能，把录音机放到耳边，开始仔细地听起来。
果然，他听到在女人的尖叫声中，背景音里有一段欢快的音乐，似乎是电视正在放广告：
“……马戏团……动物朋友……女巫……巡演开始……滋啦……滋啦……大溪谷镇……冒险……”
肯特又从头听了一遍，但还是只能听到零星几个词，却从中捕捉了一个像是地名的，并记录了下来。
第二天清晨，他照常起床上班。在工位上坐下之后，他状似无意地向同事询问道：“你知道大溪谷镇在哪儿吗？”
“大溪谷镇？”同事有些诧异地说，“那不是西边的那个镇子吗？怎么了？”
“没什么，就是从广播里听到了。”
“这可有点奇怪了，那地方很偏僻，在西边的山谷里，一般不会有什么人提。你从哪儿听到的？”
“我忘了。”肯特说，“咱们西边竟然还有个山谷，我来这里这么久了，都不知道。”
“是的，那边风景不错。不过因为实在是太偏了，公路也无法直接通往那里，平常没什么人会过去。但我听我爸爸说，以前那个镇子挺有名的。”
“哦，为什么？”
“我也不知道，大概是因为风景好吧。听名字就知道，那里又有山又有水，或许有人喜欢去那里度假呢？”
“要真是这样，也不会没有路了。”肯特感叹了一句，不再说这话题。过了一会，他忙完了手上的工作，然后说：“我得出去一趟，我朋友找我有点事，很快就回来。要是有电话你就帮我接一下。”
“去吧，不会有什么事的。”
肯特点了点头，朝着门外走去。到了门外，他又骑上了自行车，不过这一次是往东边骑，很快就来到了一个加油站门口。
他就站在那里。而加油站的商店里，正在结账的一个男人似乎是感觉到了他的注视，转头朝着这边看过来。他的身材也颇为魁梧，一头不长的黑发，穿着白色t恤衫，外面套了一件黑色的机车夹克，面容也很英俊，只是看起来有些忧郁，就连那双蓝眼睛也透露着一丝沧桑。
给最后一位客人结完账，他从柜台后面走了出来，来到肯特面前说：“你怎么来了？”
“还记得我跟你提到过的、每天晚上都会打来的那个骚扰电话吗？”
对方点了点头说：“是的，你说有个女人在求救。”
“我把那通电话录了下来，用录音机反复听，听到了背景音广告词里面的一个地名。”
“什么地名？”
“大溪谷镇，布鲁斯。你的怀疑是对的，你女儿的失踪可能确实和这个镇子脱不开关系。”