众乡邻念记盖明洲的仗义护佑之情，纷纷赶来帮助这一对不是孤儿寡妇的孤儿寡妇送葬。人们一边落泪，一边叹息：“谁承想盖老爷子落得如此凄怆惨烈的下场，他的一世英名生生是被那不孝的忤逆子断送啦！”
半晌，苏慕天自柜中轻轻的取出一叠纸笺，——从泛黄的程度可以看出其年月已久，——他抖索着手庄重地递过，失落的说道：“……寥姑娘你看吧，这便是母亲当年给他写的书信，一封封的全都在此了。这些书信包含着母亲多少的情义、多少的祈盼、落寞和伤怀，盖九霄居然看都没看原封不动的退了回来，”他抬起双眼凝视住方美慧道：“你说，叫我如何能不恨他？——我恨透他了！”
方美慧轻轻地翻看着信，一种无言的哀愁扑面而来，书信中是一首又一首的诗词：
……
越歌
恋郎思郎非一朝，好似并州花翦刀。一股在南一股北，几时裁得合欢袍？
寄远曲
㈠泪尽愁难尽，雁归人未归。遥知君思妾，似要忆君时。
㈡关河劳梦魂，欲见香难凭。照君文绣帐，相近不如灯。
……
……
……
眼儿媚
芳草帘栊夕阳红，莺语绿阴中。王孙何处，碧云千里，青鸟无踪。
玉笙吹落天边月，离恨满西风。忍将清泪化为零，雨滴在兰丛。
田家夜舂
新妇舂粮独睡迟，夜寒茅屋雨来时。灯前每嘱儿休哭，明日行人要早炊。
……
……
……
旅兴
寒灯耿幽暮，虫鸣清夜阑。起行望青天，明月在云端。美人隔千里，山河香漫漫。
玄云翳崇冈，白露雕芳兰。愿以绿绮琴，写作行路难。忧来无和声，弦绝空长叹。
倦鸟冀安巢，风林无静柯。路长羽翼短，日暮当如何？登高望四方，但见山与河。
宁知天上雨，去去为沧波。慷慨对长风，坐感玄发皤。弱水不可航，层城岌嵯峨。
凄凉华表鹤，太息成悲歌。
字里行间的无限深情一览无遗。方美慧逐一翻去，每一封都是诗词，寄托着感念远方行人的殷殷期盼绵绵爱恋的诗词。只有最后一首《旅兴》的页脚处写着八个娟秀的字：霄哥：我想你，回来吧！方美慧不由心下恻然，油然生起了一种酸苦难言的情绪，她似乎看见了一位容貌端庄翘首盼归的思夫妇人。刹时，一股哽咽的热流涌上来，又被她压下去，她不想让苏慕天再增伤感，只好装作拿取信笺顺势拭了拭泪。
“……这座阁楼是母亲的新房，盖九霄一走，她孤苦伶仃的守着空闺一住十年。阿公怕母亲触景伤情曾命她搬到前院一同居住，可母亲不肯。她说，即使没有他的人，看着他碰过的东西住过的房子也是好的！……”苏慕天一指阁楼的栏杆：“呶，因为长年累月的手扶栏杆伫立怅望，母亲手摸处的栏杆都已磨得退色了。――多少次母亲苦苦的等候，最终化成音空信杳；数不清的泪滴是流不尽的爱恋，却都换作了毫无希望。……唉！眼睁睁看着母亲渐渐消瘦，渐渐羸弱，寥姑娘，你可知道我当时作为人子痛苦的心情吗？你，你——能明白吗？”苏慕天满目期待的望着方美慧。
这凄凉的爱令方美慧举目投向栏杆，又回首看看满柜的书信，忍不住咳了起来。