北宋明道二年。十月里，正是一更天气，笼罩的夜色，将远方的棱角吞噬的模糊，几只乌鸦，翘腿儿撘瓜的，在附近树枝头呱呱嘎嘎的鬼哭狼嚎。
更夫提着昏暗摇摆的老油灯，敲着破铜锣梆子，瑟缩的影子出现一下，又向黑暗中消逝；那缓慢的、无精打采的锣梆子声在风声里逐渐远去。
当值的巡乡人和熟悉的更夫老汉，早是熟人了，见他前来，长夜无聊，不免一番闲话家常，扯些三五不着调调的事儿。
“听说西头老方家那神童，最近出了痘，全家子都被围了，你可去瞧了不曾？”
“你几辈子不曾听新鲜了，他现在那还能叫神童？去年王家父子来探望时，就说那娃儿如今不行了，没啥读书的盼头了——”
“也怪那老方家两口子，只顾着给大儿子娶亲花尽了银子，把这老二娃子给坑了，听王家父子说，这娃子就亏了没请个先生读书，如今，哎，也是废了。”
“但说也奇了，这小子出了痘，却一家子无事，也是个命大的货。”
……
睁开眼儿就是悲催的方仲永同志了，这可着实把久经历代穿越小说考验的二十一世纪小纯洁吓得不轻。
那一天他一睁眼儿，额滴神啊，眼面前一只长达数丈的长竹杆子，上面用根布条子，绑着一只调羹，正从遥远的方向探向他的嘴巴，给他喂药。
他用诡异的，努力将嘴唇化作鲶鱼状态的姿态，喝下那勺药，却听得啊的一声惊叫，接着，就是一阵，醒了醒了之类的聒噪声。
侧眼看去，一个身材涉嫌不可描述的丰韵青年女子，正拨动着长杆给他喂药，见他醒了，不待他看清楚长什么样儿，急急忙忙扭动着身子向外跑去。不多时，外面的脚步声一溜烟响起来，围着中间一位须发皆白的大夫。
大夫摸了摸方仲永的额头，舒了口气道：“小子命大，应是无碍了。”
人群中热泪盈眶的七大姨八大姑，这方才从遥远的人群圈子中钻出来，纷纷向方仲永同志，致以热烈诚挚的关怀和问候。
待老村长主持了其余的事务，人群渐渐散开去，方仲永才找到这具身子的生身父母，还有那和他相貌颇为神似的哥哥，以及那位身材涉嫌不可描述的嫂嫂。
方娘上前，坐在方仲永身侧，老泪纵横的握着仲永的手，意态悲切，情真意切道：“儿啊，你可算是没事了，若你有个什，我可还能依靠那一个？”
方爹也上前来，拉住方娘，面上的皱纹一抽一抽的：“孩子他妈，你说这这些可又是做啥？当着伯永两口子的面，咋就这一说。”
方娘略略瞪一眼底下站着的大儿子和儿媳妇儿，却忍住了没有再说什么。
仲永小哥看一眼四下空旷的屋子，一张吱吱呀呀的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫子的竹椅子，以及一张摇摇晃晃的旧疙瘩老榆木柜子，身下一动就咔叽声响的床榻。
然而，却在对面一面墙上，有极其不合环境的，整整一排看上去乃是纯手工自制的湘妃竹书架，堆满了价格不菲的竹片子书架。
更让他惊奇的是，书架上那些对于农户人家纯属奢侈品的竹片子书外面，皆扯了粗布片子，用清秀的毛笔字写着分类，从家禽，养蜂蜜，到佛经，各色杂陈——且全是闲书。
方仲永眼见这般，自然结合历史背景与上下文，深切领会和认识了自己这身子主人的处境和个性，但他依旧坚定的，听从内心的呼唤，冒出了心底最诚挚的呼唤：“娘——，我饿，我要吃肉——”
……
迈上乡间的田埂，庄稼已然收过，虽是南方，十月里天气尚好，但毕竟不是一年三熟的地界，金溪这地方，到了农历十月里，多少也是有些秋末冬初的萧条意思了。
秋天的太阳晒着干灰色的泥土与石青色的墙壁，田间屋上瓦片在微柔的光线下，和嶙峋的地面融合为一体，晚来风急。
方仲永呼吸一口含着历史味儿的空气，上辈子的烟瘾略略的有些发作。
然并卵，北宋没有香烟。记得当年在某论坛，大家也曾兴奋的yy过，梁山好汉们一人一口吧嗒吧嗒抽烟的情景。如今来到这里，不种种田枉少年啊。
“咦，那不是方家二娃，嘿，老二，过来——”一个十五六岁，瘦瘦的身子，顶一只大脑袋的方脸少年，向他欢喜的招手。身后还跟着一个鹅蛋脸大眼睛的小萝莉，蹦蹦跳跳，一脸喜气。
待方仲永走过去，小萝莉已然喜滋滋扯了他的衣袖，笑咪咪看向他道：“神童哥哥，我们去写诗换书吧。”
“啊？”方仲永略略有些怔忡道：“这，怎么说？”
“柴大官人家又要给他家小公子庆生啦，神童哥哥去写写诗祝贺祝贺，我和哥哥帮你去偷书——”小萝莉眨巴眨巴眼睛，忽的又笑了，改口道“哦不，窃书——”
看着小萝莉和小伙伴的星星眼，方仲永的孩子身体不免受到了童真范儿的鼓动。于是三人结着伴，唱着歌，迎着初升早上八九点，哦不，是辰时的暖阳，就这么一脚深一脚浅的，向柴大官人家行去。
待到了那边，显然因着是常客，又是乡亲，不便阻拦的门神们，个个露出不耐烦的鄙夷神色，但还是放他们进去送诗祝福。方仲永随意捏了一首五言在纸上乱挥一通，而后签上大名，头也不回的向前行去。
待过了花园子，三人便熟门熟路的绕到柴家公子的书房去。
啧啧，真阔啊，一个乡绅土豪的书房，国学氛围却看着秒杀了一大水儿sci发一堆的二十一世纪知识分子。
又大又阔的书架齐天到地码了二面墙，用丝绒蓝布罩子罩着，展开一看，哇塞，应有尽有兮应有尽有，这真只是一个乡绅土豪么？
又大又阔的书桌上整齐的码放着版印的书籍，一函函用线装着，松阳的雕花墨砚台，湖笔大大小小吊一溜。
书桌旁摆了乌木圆桌的二尺高天然水晶山，秀雅莹澈，上面镌刻着柳公权的拓本题字，旁边还摆了一只五寸多长的木制双桅杆帆船模型，精巧朴素。
最让方仲永欢喜的，自然还是旁边那张铺着洁白被褥的大铜床。
真是土豪啊。他不由心下暗道，北宋铜钱乃是货币主流，这富贵的铜床，可不就是睡了一床人民币吗？哦，不，是一人民币的床么？而且，还是在书房都要睡个人民币床啊……啧啧……
正在他东看西看之际，却看见萝莉和伙伴二人，早已爬高上低的翻找起来，一面翻，一面碎碎念道着：“怎么不在这里呢？”
“要找什么啊？”方仲永疑惑的问道。一边问，一边想着，劳动人民果真朴素啊，放着这么多值钱的不顺，这是要顺走什么鬼？
小萝莉还没来得及说话，门外几个粗壮狗腿家丁就已经拥着一个华服锦袍的小少爷出来，那小少爷面上浮现出熊孩子的一般神采，哈哈大笑着，将被家丁围住的三人一个个看一眼，随即笑道：“老规矩，吊起来，打——”
旁边身着管家衣衫的中年男子略略蹙眉，沉吟规劝道：“少爷，都是斯文人，讲究讲究，何必如此呢？”
“斯文人？”柴家小少爷忽的将桌边一堆书推得乱糟糟的，继而从下面抽了一打写着字的纸张，扔到方仲永三人面前，用一种从上到下哪哪儿都看不顺眼的目光，刺一般扫过三人的小脸儿。
方仲永并不吭声，只躬身从青石砖地面上拾起那些纸片，有的已经泛黄，显是有了几年的，全是一年年方仲永前来问候的贺诗，从他四岁第一次前来贺寿开始，年年不断。
看过去，正如后世王荆公所言，无什长进，岁月空添罢了。
他的内心忽然浮起一种屈辱，一种和这个身子融为一体的屈辱感受。
这个极其追求文化涵养，全民文青崇拜文豪，非科班出身无以拜相，非东华唱名无意光宗耀祖的时代。可以想见，方仲永这样曾为神童，却终成废柴的人，一生是何其的屈辱。
然而真的他有多大的错呢？父母身为农户，没有那等长远的眼光，也没有那等的经济实力供他读书，一个幼子的读书与否，和长子的成家立业比，对于几千年前的大宋农村，实在是没得可比的事情。
毕竟，科举之路，乃是用铜钱银子砸成的啊。
奈何，他是年少成名的方仲永啊，是北宋璀璨的神童崇拜文化中，唯一一个万世留名的笑柄啊。
柴家小少爷自然也看到了方仲永面上这般青黄不接稀里哗啦的反应，他唇边泛起的笑容带着一种蔑视。
随即又道：“斯文人？他是秀才么？他能中举么？他有诗词才华么？一个臭兮兮的小农民罢了，何以谈斯文？”
家丁们又一次扑上来。
“慢着——”方仲永却忽然喊了一声，那声音带着一种不符合他身份年纪的气场，竟让众人一时有些手足无措。
“拿笔墨来——”他又吩咐了一声。
众人面面相觑，方才规劝小少爷的柴家管家努努嘴，旁边的家丁赶忙将笔墨拿到方仲永面前。
方仲永俯下自己的十四岁的小身子，耷拉一只大脑袋，握住笔，悬笔舔墨，挥毫不已。
他写了不短的时间，身旁的众人也都为他的行为和曾有的神童盛名鼓动了好奇心，但凡识几个字的，都恨不得将脖子伸成长颈鹿，来看看这废掉了的神童，在写什么劳什子。
旁边一双乌溜溜大眼睛的小萝莉也瞪着圆圆的眼睛，一字一字拖着老长老长萌萌尾音的童音，读出最前面那几个，还是仲永哥哥一笔一划教会她的字：
伤——仲——永——