“问题是我们仍然没能找到空间站泄漏的原因。”
松田抓住舱壁上的把手，盯着笔记本上的数据。
“撞击导致舱壁振动，加上金属疲劳，最终导致舱壁开裂。”奥古斯特维奇的声音从耳麦中传来，他和伊万卡又一次爬到了空间站舱外进行维修。
“也可能是因为使用年限到了，”伊万卡说道，“空间站的设计使用寿命只有15年，早在五年以前就应该退役，能够挣扎到现在已经是上帝的眷顾。”
她撑起身子，面罩外是那颗蔚蓝色的星球。
“何况，现在还没有地面的维护。”
“靠的不是上帝，”奥古斯特维奇透过面罩看向一旁飘着的哥伦布号，“我有充分的理由相信上帝已经抛弃我们了。”
这个俄罗斯老男人自从大变异发生以后就充满了怨气，消极几乎成了他的代名词。
他笨拙地抬起左手看了看压力指示表，宇航服内的压力没有发生什么变化。
他慢慢放下手抓住把手，又用右手从胸前的工具包里摸出来一袋密封剂。
头盔两侧的灯光点亮了“星辰”号的外舱壁，一旁已经有点掉色的俄罗斯国旗让奥古斯特维奇一时间觉得有些恍惚。
这面旗帜所代表的国家已经消失在了下面那颗星球中，就连这座空间站所代表的一切科技与智慧似乎也已经在地面上消失。
他用双脚摸索着踩在外壁的凹陷处固定住身体，打开密封剂。
“稍等……”
作为人类文明在太空探索中的一颗明珠，国际空间站对于漏气修补的方式听上去倒是不那么高大上。
密封剂，特纸胶带，乃至医用纱布都可以用来“缝缝补补”。
这次发现的破洞并不算大，相比填补而言，寻找这个破洞所花费的时间还要更多。
“好了。”
“稍等。”松田调出空间站的内部系统画面，“氧气流失量在下降……”
奥古斯特维奇重新封好剩下的密封剂，脸上闪过一丝不耐烦的神情。
松田等待了一会儿，脸上的表情却没有舒展开来。
“不对啊……为什么星辰还在泄漏……”
他抬起头来，只觉得附近的空气都快要被抽干。
他急忙飘向另一侧，在杂乱的空间站中寻找着设备。
几分钟以后，松田确认了这个不得不面对的现实。
他拉过耳麦，对舱外的二人说道。
“听着，隔离检查显示星辰舱段仍然在泄漏，我需要你们再检查一次外壁。”
“什么？”伊万卡有些不敢相信自己听到的，“但是我们已经进行了三次太空行走，只找到了这一处泄漏啊？”
“看来我们的任务还没有结束，”奥古斯特维奇觉得自己的腰都有些酸了起来，“泄漏的氧气量有多少？”
“按照这个速度……每天大约会流失3.1磅的氧气。”
伊万卡侧过身子——只有这样她才能看到一旁的奥古斯特维奇。
“宇航服氧气还有余量，我们再检查一次。”
“不，我们不能这么盲目的找。”奥古斯特维奇松开双手，让自己的身体立起来了一些。
出现在他眼中的是星辰号上的焊接缝合点——但那附近有不少的管道和支架。
“那里，只有那些支架和管道下面还没有检查。”
伊万卡跟着看去，那地方就算自己脱了宇航服也伸不进手去，实在是不知道该怎么检查。
她还没来得及开口，一旁的奥古斯特维奇已经开始在慢慢往前爬去。
“好吧。”
伊万卡跟着向前爬去，笨重的宇航服和微重力环境让她的动作很是迟缓，身后的安全绳弯曲着飘在太空中。
当两名宇航员在太空中慢慢爬行时，一场意外却在他们看不到的地方发生。
某个脱离轨道的卫星撞上了一块飘荡着的废弃防护壳，二者迅速在太空中变成一堆碎片。
根据欧洲航天局空间碎片办公室2023年提供的估算数据，地球轨道上尺寸在10cm以上空间碎片约有个,1～10cm之间的约100万个,1mm～1cm之间的约1.3亿个。
10厘米以上的碎片可以被归类于可见可测的大型碎片，这种大小的碎片甚至可以被地面观测追踪并预估飞行轨迹，提前预测其与空间站的相撞风险，并提醒空间站变轨。
至于无法预测的小型碎片，则是寄希望于空间站自身的抗撞击能力，根据NASA标准，国际空间站的防护结构要求能够经受住1.3厘米铝制球体以7km\/s速度且垂直于表面的撞击。
国际空间站大部分舱段还采用了填充式whipple结构，可以抵御部分小型碎片的直接高速撞击，系统化分布设计也能让空间站在遭受一定的撞击后仍然保持运作。
尽管如此，空间站自身对碎片撞击的应对能力仍然很差，加之空间站本身并不灵活，有时甚至需要货运飞船提供辅助升力。
更何况，这一切都是建立在“地面”还能够提供保障的前提下，仅凭空间站自身的传感设备，能不能检测20公里以内的碎片都是个问题。
直到卫星撞击发生后36分钟，伊万卡才发现太空中出现了一些“不寻常的星星。”
“嘿，松田，你能看到我看到的吗？”
舱内的松田飘向另一侧，抬起头来看向屏幕中的画面。
那是伊万卡的头盔摄像机，在空间站的左前方靠近地球一侧出现了一道一闪一闪的微弱光亮。
他最开始以为是摄像头上的噪点，但那道光亮正在逐渐变大，似乎正在朝着空间站袭来。
“伊万卡，把你的头盔灯关了，”松田抓住扶手，稳住自己飘起来的身子，“本杰明，去看看传感器。”
伊万卡关掉头盔灯，抓住一旁的支架向下爬去——只有这样她才能直起身子看到前面的情况。
现在的距离仍然只能看到如同星星一般闪烁的光点，至于那到底是什么，她并不清楚。
那是上千个卫星解体后的碎片，大小从数十厘米到几毫米不等，正在太空中迅速形成一片“霰弹”。
这些外形不规则的失控碎片即使在地面指挥中心的观测下其运动轨道也难以预测，更别提撞击发生后的小碎片间还会发生二次碰撞。
而所谓的“光亮”，只是旋转着的碎片反射出的阳光。
不巧的是，这一道“垃圾银河”已经和空间站的轨道重合。