秦小煜的家里，一共有三个男人进来过，第一个是肖亚威，第二个是周宇飞，第三个就是夏荣平。
第一个是一首散文诗，第二个则是一篇记叙文，第三个则更像是一篇议论文，因为太过争议。
留给她最深记忆的是第一个男人，肖亚威。他最喜欢给自己买的东西，不是别的，就是这满柜子的睡衣。
说别的衣服不知道好不好，合不合身，那睡衣怎么知道合身的呢？
他说，睡衣只有自己看到，大小不碍事，说的似乎很对，自己的身体只属于他，自己是仆人吗？
秦小煜是一个没有初恋的小女人。
她总是在潮起时，失忆，潮落时，倦怠。
曾经是诗一般美好，原来把痛苦的事情，写成诗，也会让人感觉到不一样的美好。
那次给她留下了非常深刻的印象，但这个印象，当时是幸福的，现在却是万分痛苦的。秦小煜想，无论将来他们的关系走向何方，这一点不会变。
爱与恨的转换，说起来容易，做起来却并不是这样。
那一天，是个阳光明媚的下午，并不是晚上，看不到星星点点。他是在哪喝了酒，情绪很兴奋，感觉很幸福的样子。
他第一次跨进这个门，就对自己展示他跃跃欲试的爱情，思想上急迫，行动上更是迫不及待，连中年人的沉稳都消失殆尽，那一刻，她是困惑而又害怕的。
明明前两天，他们才在一起过，也不是很年轻了，毛毛糙糙的，成何体统，在一个语文老师眼里，每一次都会把文明的概念给弄糊涂了。
那天像是地震了一样，她总觉得房子在晃动，卧室的吊灯也在晃动，因为她看到楼顶在眼前起起伏伏，她就像是睡在蹦蹦床上。
一会升起，一会又落下，她的心情也是这样。
一会东一会西，捉摸不定，她不知道该高兴还是该流泪，反正肖亚威很开心，既然找不到答案，那自己一定也是快乐的吧！
那天以后，他经常会过来，慢慢的，她也就习惯了，每次都说很关心自己，很想自己，想的茶饭不思，秦小煜也想过，我真的有这么大的魅力？还是自己太漂亮了？
他们之间，之前她会叫他“姐夫”，在成为他的女人后从来不称呼对方，都是用眼神交流，默契成了很好的挡箭牌，因为她真不知道该怎么叫。
每次过来约会，都说不了几句话，因为他的时间很宝贵，而她的时间永远都是那么空闲，其实她也很忙。
因为每次过来，他都会是一副很累的样子，而自己则错误的认为，是自己对他关心不够，他太辛苦了，太累了。
后来，他们将这视为默契，的确是很默契，来了就是一个目的，那就是宣泄，宣泄什么呢？是情绪，是压力。
所以，她喜欢静静的坐在旁边看他，看他呼呼大睡。
想这些事，既不高雅，也不理智，但却不能不想，因为无聊的时候用来打发时间也是不错的。
因为，她一个人生活，单调而又无趣，对她来说，有时候等待，其实就是一种既闹心却又会产生惊喜的好事情。
自己并不是真的快乐，却很是感动，因为她除了他，没有和任何男人接触的历史。
在她眼里，这些都是对的，是心灵升华后，对待男女之间全新的解释。
理论成立，行动符合，如果是作文题，一定是满分。她有次问他，你开心吗，他则手垫着头，和悦的看着自己，不说话，她又问，他说了一句，“你快乐，我就快乐”，像踢皮球一样，问题又踢给了自己，那她只有一个回答，闭着眼睛都会说的话，“嗯我很快乐”。
然后，他就笑了，向自己招招手，她就过去了，他拥抱着她，轻轻的给她一个深情地吻，“天哪，原来爱情是如此美好”，今天看来，当初嘴里说出的这些话，是多么的可笑与浅薄。
后来，她恍然大悟，原来真的是这样，他来自己这只有一件事，他最喜欢的那间大房间，而自己则是他小心向往的催化剂。
还有件事让她，细思极恐，她早该想到的事，那就是，表姐柳素妍是不是好了，那天下午，就是出事前几天。她忽然想起，表姐第一次来自己家，而她却像是主人，自己是访客一样。
她的话，至今还清楚记得，她的气色她更加记得，她怕搞错了，又在脑子里翻出来看，一遍遍地看。
那天的样子，是不是她已经恢复了，而从那以后，他就没再来过，连个电话也没有，如果她没记错，这是她怀孕后，第一次他不再天天打电话和她默契。
原来，默契也是个借口，这个世上但凡没法解释的事，就用借口来表达，一定不会错。
也是从那以后，他们之间的那种特殊的默契就消失了，因为，安慰他欲望的那个人，回来了。
而他们之间海誓山盟般的默契自然也就烟消云散了，她连替代品都算不上。
那自己到底是什么呢？
秦小煜，给了自己一个最终答案，虽然难以启齿，但很实际，那就是，“欲望”，她笑了，笑得很激动。
他的快乐就是自己快乐，多么伟大而又让人感动的表述啊！真像是文学家嘴里说出来的，这可是西方浪漫文学里才会有的高雅说辞。
秦小煜哭了起来，在这个深夜，她没能控制住自己的情绪，在第三个男人第一次迈进她家门，这个非常不恰当的时候。
她的心情就像是夏日的暴雨，前一分钟还万里无云，后一秒钟，就乌云密布。
夏荣平显然被吓坏了，他不知道发生了什么，她突然不顾一切的抱住了他，不停的亲吻着他，咸咸的泪水，滑入嘴里。
他想推开她，推了好几次，而她就像是着魔了一样，像海浪一样，一遍遍的拍打过来，后来他不再忍心看她这么折磨自己，就狠狠地反抱住了她，制止她不停抖动的身体，尽情的感受海水那浓烈的味道。
她要将满柜子的睡衣，统统丢到垃圾桶去，就像是丢掉了垃圾般的过往。
今天，又像是地震了，最后，她还是流泪了。一个没有初恋的小女人。
潮起时，失忆，潮落时，倦怠。